Recetas de cócteles, licores y bares locales

Baohaus cierra el domingo, pero es solo parte del gran plan de Huang

Baohaus cierra el domingo, pero es solo parte del gran plan de Huang



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Como sopa de fideos con carne y albóndigas de sopa en Baohaus 2

Eddie Huang fui a su blog hoy para anunciar el cierre del domingo original de la Baohaus. "No estés triste. Es parte del plan", escribe.

Aparentemente, el plan es cerrar Baohaus 1 para centrarse en Baohaus 2 en 14th Street en la ciudad de Nueva York. "Cuando veas lo que tenemos en la Baohaus 2 el próximo mes, te arreglarás los pantalones. Puede que implique o no sopa de fideos con carne y albóndigas de sopa, solo digo", dice.

El chef de la ciudad de Nueva York dice que está haciendo tiempo para su libro de descuentos y programa de televisión; el primero es una "memoria de la comida, la familia y el sueño asiático-americano", mientras que este último sigue la vida de Huang dentro y fuera de la cocina.

Huang pareció rodar El obturador de Xiao Ye muy bien, así que no estamos demasiado preocupados por el futuro de la comida taiwanesa en la ciudad. Todavía estamos tristes de ver desaparecer la Baohaus original, pero tener sopa de fideos con carne permanentemente en el menú (originalmente era un especial ocasional) sería increíble.

El domingo por la noche, Huang y su compañero Evan trabajarán el último turno de la noche en Baohaus, sirviendo la sopa de fideos con carne antes mencionada. "Los fideos traen buena suerte. Para nosotros, es el final de una era ... Once in a Lifetime Groove", escribe.

El Daily Byte es una columna periódica dedicada a cubrir noticias y tendencias alimentarias interesantes en todo el país. Haz clic aquí para columnas anteriores.


Plan maestro de Roy Choi

Fotografías de Brian Finke

Hace poco más de un año en el oeste de Los Ángeles, Roy Choi, chef famoso, inventor del taco Kogi y el "Padrino del movimiento Food-Truck", se sentó con un equipo de agentes de la Agencia de Artistas Creativos. La reunión había sido convocada para crear la "marca Roy Choi". Para ayudar a facilitar la conversación, Choi había enyesado las paredes de una sala de conferencias con grandes hojas de papel en las que escribió cada pensamiento en su cabeza en grandes letras garabateadas.

Voz de los sin voz
Protector de la soledad
Héroe para asiáticos, latinos, negros
Haz que la compasión sea genial
Inspiración a mis fans más responsabilidad,
geek, tímido, cadera, joven, viejo, niños, de mediana edad
"Soy como todas las razas combinadas en un solo hombre
como la mermelada de verano del 99 ". - Nas

Los agentes escucharon cortésmente mientras Choi despotricaba sobre la desigualdad nutricional, la escasez de opciones de comida en Watts y todas las razones por las que su flota de famosos camiones de tacos llega a Crenshaw e Inglewood y Compton. Cuando los agentes finalmente dieron su presentación, Choi se sentó a la mesa a hacer porros. Desde el principio, estaba claro que solo tenían una idea: una versión de camión de comida de Pimp My Ride.

Después de la reunión, Choi salió al patio a fumar un cigarrillo. Le pregunté cómo pensaba que le había ido. "No hay absolutamente ninguna manera de que hubiera hecho un show de 'Pimp My Food Truck' hace seis meses", dijo.

Conocí a Roy Choi en el estacionamiento de un hotel destruido. Estaba de pie sobre una pieza de madera contrachapada en el camino de entrada todavía pegajoso del Wilshire, una caja de concreto blanco de 12 pisos destinada a parecer extraña y severa cuando la obsesión actual por la arquitectura moderna de mediados de siglo se desvanezca. The Wilshire, uno de los tres hoteles que llevan el nombre de la famosa vía pública de Los Ángeles, se construyó originalmente en 1965 para servir a un corredor comercial incipiente en Mid-City. El corredor nunca logró llegar durante las siguientes dos décadas, los inmigrantes coreanos, incluidos los padres de Choi, se trasladaron a las calles laterales vacías y llenaron los centros comerciales que rodean el hotel con restaurantes, baños y salas de billar. Cuando el Wilshire fue comprado en 2011 por un grupo de desarrolladores que incluía al financiero multimillonario Ron Burkle, el hotel se había convertido en una reliquia poco atractiva. Los famosos hoteles antiguos de Los Ángeles exudan un encanto barroco de choque cultural que solo puede encontrar aquí: candelabros dementes, columnas no funcionales adornadas con azulejos españoles de color azul marino y cabinas de vinilo rojo agrietadas que evocan el pasado glamoroso y sórdido de la ciudad. El Wilshire no tenía nada de eso.

Pero el nuevo dinero que fluía hacia el vecindario no estaba muy preocupado por el lugar donde Mae West comía caracoles o el lugar donde Warren Beatty trabajaba como ayudante de camarero. Koreatown necesitaba su propio edificio emblemático, algo moderno y exclusivo para los miles de turistas que viajan de Corea a Los Ángeles cada año. Así que el Wilshire fue destruido y rebautizado como Línea. El proyecto también necesitaba una cara famosa, alguien que pudiera aportar credibilidad y un sentido de autenticidad a lo que, en verdad, fue una empresa de un grupo de blancos. Choi fue contratado para crear y administrar los tres restaurantes de Line (Café, Commissary y Pot) y para construir la marca del hotel a su propia imagen.

"Este hotel va a ser mi versión de una jodida novela coreano-americana sobre la mayoría de edad", me dijo Choi. "Voy a tomar todas mis inseguridades sobre crecer como un niño coreano, todos mis sentimientos de inutilidad, la presión de la comunidad y nunca sentir que estoy a la altura de sus estándares, y lo pondré todo en este lugar".

¿Cómo sería un hotel forjado por la crisis de identidad de Roy Choi? Comienza con el populismo. Choi cree que la cultura coreano-estadounidense se basa en claras divisiones de riqueza y estatus. Para los inmigrantes de clase media que llegaron a Los Ángeles en los años 60 y 70, el sueño no era convertir Koreatown en un vecindario vibrante y habitable, sino mudarse lo más rápido posible a los suburbios blancos, lejos de la mafia de inmigrantes. . Un hotel boutique en el corazón de Koreatown normalmente estaría lleno de seguridad privada para mantener alejada a la gentuza del vecindario. Pero Choi se ve a sí mismo como parte de esa gentuza y quería crear un espacio que fuera tan acogedor para los niños locales como para los invitados de alto nivel. Para él, la yuxtaposición de moda de alta y baja cultura no es solo una estética culinaria: es un camino hacia el cambio social. Durante una charla reciente en un simposio de chefs en Copenhague, por ejemplo, Choi desafió a sus colegas a expandir su trabajo a vecindarios menos privilegiados. "¿Qué pasaría si cada chef de alto nivel les dijera a nuestros inversores que por cada restaurante elegante que construyamos, también sería un requisito construir uno en el barrio?" preguntó.

En el otoño de 2013, cuando todo era posible, la promesa de tal apertura estaba al frente y al centro de la Línea. A pesar de la renovación del hotel por 80 millones de dólares, Choi quería que los precios de sus restaurantes estuvieran dentro del rango asequible y típico del vecindario. Planeaba colocar un letrero de neón en la ventana de la cafetería del hotel, que, cuando se iluminaba, indicaría a los transeúntes que podían comprar cualquier bebida adentro por un dólar. El restaurante insignia del hotel solo serviría estofado, porque quería que sus legiones de "fanáticos blancos" superaran sus complejos acerca de la doble inmersión. Eso, creía Choi, se traduciría en "más armonía".

Choi también planeó resaltar las partes de la cultura coreana que admiraba. “Quiero capturar lo que sentí la primera vez que entré al Lotte Mart en Seúl”, me dijo Choi. Al imaginar a Lotte, un hipermercado colorido, ordenado e inmenso que tiene su propia montaña rusa, Choi sonrió. “Ese lugar cambió las ideas que tenía sobre el dominio occidental, porque allí, en Corea, habían construido esta jodida cosa enorme y loca”, dijo. "Quiero que los invitados sientan ambos lados, quiero que estén orgullosos de la cultura coreana, pero quiero que sientan lo jodido que puede ser cuando creces aquí en los Estados Unidos". Aquí Choi hizo una pausa y se quedó mirando la parte superior de sus zapatillas negras. Él dijo: "¿Sabes a qué me refiero, verdad?"

Bueno, sí. La angustia de Choi es común en Koreatown. Pocos estadounidenses de origen coreano de segunda generación de su edad saben mucho sobre la vida de sus padres, especialmente si vinieron del norte. La forma en que Choi describió a su propia madre y padre, en Hijo de L.A., sus memorias y libro de cocina de 2013, y para mí, por las escuelas a las que asistieron y su estatus cultural, se hicieron eco, casi perfectamente, de cómo mis padres, que provienen de un linaje similar, hablaron sobre sus vidas en Corea. (El estribillo en mi casa: "Tu padre fue a Kyonggi, y su padre enseñó en la Universidad Nacional de Seúl. El padre de tu madre era un jugador"). No quiero decir que este tipo de lenguaje se compartiera entre los hijos de inmigrantes ... especialmente aquellos que luchan por hablar la lengua nativa de sus padres, tiene algún significado monolítico, o que es universal entre los coreanoamericanos. Solo quiero señalar que es, de hecho, común, y cuando uno llega a la edad de preguntarse acerca de una herencia en su mayoría opaca, la comida de la patria puede reemplazar todas esas conversaciones perdidas.

The Line es, en parte, el intento de Choi de llenar los vacíos, un proyecto que ha asumido con igual rabia y seriedad. De todos los extraños planes que tenía para su hotel, quizás el más conmovedor fue la idea del servicio de habitaciones. Quería recrear el de Seúl jajangmyeon repartidores, que conducen hasta su casa en motocicletas equipadas con cajas de acero inoxidable del tamaño aproximado de un microondas. Una vez que llegan a su puerta, los repartidores desenvuelven la comida por usted, a menudo sin decir palabra, y se van. Después de un período de tiempo determinado, regresan para recuperar los cubiertos y los tazones. "Piensa en eso", dijo Choi. "Toda la mierda de la clase que está sucediendo allí, cómo ni siquiera te miran a los ojos. Pero también, piense en el amor que pusieron en todo el servicio ". Para ayudar a llevar esa sensación a The Line, pero con un toque de Koreatown, Choi planeó reemplazar los patinetes por carros montados en patinetas. La comida se envolvería en coloridas sedas coreanas en lugar de las láminas de plástico retráctil que se prefieren en Corea, pero la entrega se realizaría con la misma falta de palabras, sin contacto visual y volver a recoger los platos. "Es una ceremonia, hombre", dijo. “Pero es uno que te hace entender, como, toda la cultura excluyente allí. Entonces puedes entender cómo llegó aquí esa misma mierda excluyente ".

La línea iba a ser "Lo propio" de Choi, su "huella en Koreatown", pero también era parte de un "plan maestro" para traer el dinero para su revolución incipiente. Hay una pizca de delirio y, tal vez, una identificación excesivamente complacida en todo lo que hace Roy Choi, desde su creencia de que sus restaurantes en un hotel multimillonario podrían tener precios razonables hasta su insistencia en hablar sobre "las calles". La "marca" de Choi, como dirían sus agentes, radica en esa rebeldía compulsiva y desordenada. Los camiones de Kogi están cubiertos de pegatinas de graffiti. Incluso su cocina, que en su mayoría implica amontonar cada vez más ingredientes aparentemente arbitrarios, ya sean chalotas en rodajas, rábanos, cerdo a la parrilla o crema agria, en un tazón, es caótica.

Choi tampoco es el único chef asiático joven que escucha hip-hop y se considera un inconformista. David Chang, fundador de Momofuku, Eddie Huang, propietario de Baohaus, y Danny Bowien, cofundador de Mission Chinese Food, se han posicionado de manera similar, acumulando un gran número de seguidores en línea antes de pasar a los libros, la televisión y cosas por el estilo. Su ascenso coincidió con el movimiento Great Asian YouTube, en el que jóvenes como Kevin "KevJumba" Wu y Ryan Higa, estrellas que se hicieron a sí mismos y que en su mayoría hablan de sí mismos a través de una cámara web, atrajeron a decenas de millones de seguidores, revelando un anhelo de íconos culturales que, de alguna manera, reflejaban la vida de la juventud asiático-americana.

Choi, quien nació en una familia de clase alta en Seúl en 1970, es otro espejo creíble. Sus padres emigraron a los Estados Unidos cuando tenía 2 años y recorrieron el sur de California durante una década, abriendo restaurantes y otros negocios fallidos antes de aterrizar en el comercio de la joyería. Gracias al ojo perspicaz de su madre, el aparato social de la iglesia coreana y la influencia que los coreanos de élite conservan a menudo en la diáspora, los Choi ganaron una fortuna.

Cuando Choi llegó a la escuela secundaria, la familia lo había logrado, mudándose a una enorme casa en el condado de Orange que alguna vez fue propiedad del lanzador del Salón de la Fama Nolan Ryan. La comunidad era próspera y los Choi predominantemente blancos sufrían el tipo de racismo casual (ya veces abierto) que les ocurre a muchos niños de minorías que crecen en esos lugares. Fue objeto de burlas, fue condenado al ostracismo y desarrolló un temperamento violento que lo seguiría durante toda su juventud.

En su adolescencia, Choi se había acercado a Garden Grove, un enclave cercano de inmigrantes vietnamitas y coreanos. Pasó por la periferia de la vida de las pandillas, desarrollando una variedad de adicciones: al alcohol, las drogas, el juego. Perdió un par de años en los casinos Bicycle Club y Commerce en el sur de Los Ángeles. Choi pasa por alto ese período en Hijo de L.A., pero no porque se sienta avergonzado por ello. En cambio, uno tiene la sensación de que casi ve la rebeldía como el contrapeso inevitable de su éxito actual, que cree que el hombre no podría haber sido posible sin un mito, uno impregnado en gran medida de las narrativas gastadas del hip-hop. Empezó desde abajo y todo eso.

Nuevamente, todo esto es algo estándar. Los casinos Commerce y Bicycle están llenos de jóvenes asiáticos autodestructivos y enojados de manera similar. Los coreanos beben más licor que cualquier otra nacionalidad en la Tierra, y los resentimientos de Choi hacia las jerarquías y limitaciones de la cultura coreana son tan familiares que casi se leen de memoria. Todos los coreanos que conozco que tienen menos de 40 años escuchan exclusivamente rap y se identifican, al menos en parte, con la cultura negra y mexicoamericana. Roy Choi, entonces, no es el único, es el ggangpae, el niño de la calle, en todas nuestras familias. La representación de él en la prensa como una anomalía, como alguien que no encaja en la narrativa asiático-estadounidense habitual, en realidad dice menos sobre Choi que sobre lo estrecha y esclerótica que puede ser esa narrativa.

Luego, el repunte. Una noche, devastado por la bebida y el juego, recuperándose en el sofá de sus padres, Choi estaba hojeando los canales y se encontró con el programa de cocina de Emeril Lagasse. Sintió como si Emeril hubiera irrumpido en la televisión para entregarle un mensaje directamente: cocinera. Choi habla con regularidad sobre la cocina y la comida en términos casi místicos que se inspiran en gran medida en la mitología y el chamanismo coreanos. Es una mezcla cultural extraña: un niño coreano-estadounidense que una vez fetichizó el hip-hop ahora habla principalmente de comida como una abuela coreana a medio hacer. Poco después de su momento Emeril, Choi se inscribió en el Culinary Institute of America, quizás la escuela de cocina más prestigiosa del país. Destacó allí, luego ocupó una serie de trabajos de hotel de lujo, incluso en el Beverly Hilton, antes de terminar en Rock Sugar, un enorme restaurante panasiático en el oeste de Los Ángeles, donde trabajó hasta que su amigo Mark Manguera lo llamó con su idea. para un nuevo taco.

Hace seis años, Manguera, un empresario de restaurantes de 30 años y amigo de Choi, estaba comiendo comida mexicana a altas horas de la noche con su cuñada coreano-estadounidense cuando se dio cuenta de que alguien debería hacer un taco con Barbacoa coreana en él. Manguera llamó a Choi, que ya había estado experimentando con recetas de fusión coreana. Los dos jugaron un poco en la cocina de Choi antes de decidirse por una receta que fusionaba los sabores de la barbacoa coreana y el aceite de sésamo con la salsa y la lima de la cocina mexicana. No tenían suficiente dinero para una tienda, así que decidieron venderlo en un viejo camión de tacos.

Hicieron una ruta a través del sur de Los Ángeles y Koreatown, regalando tacos afuera del restaurante Hodori abierto las 24 horas en Olympic Boulevard, así como en Crenshaw. En unos pocos meses, había filas de 300 a 500 clientes esperando en cada parada. Los imitadores aparecieron casi de inmediato, cada uno tratando de recuperar la mezcla de Choi de entrenamiento gourmet e inteligencia callejera. En 2009, menos de un año después de que comenzara el negocio, Jonathan Gold revisó el camión en el LA Semanalmente. "El taco de Kogi es un nuevo paradigma de restaurante", escribió. "Una versión de la comida callejera coreana dirigida por el arte que antes era inimaginable tanto en California como en Seúl: barata, increíblemente deliciosa e inconfundiblemente de Los Ángeles, comida que te hace sentir conectado con los ritmos de la ciudad con solo comerla".

Esa noción de que el taco Kogi fue de alguna manera una evocación del vasto paisaje cultural de Los Ángeles no es hiperbólica. Koreatown es un nombre poco apropiado. En verdad, si nos ceñimos a las asignaciones étnicas, el barrio debería llamarse Corea-Ciudad-México, o algo que pueda dar un guiño a los miles de mexicanos que viven en la zona. Los centros comerciales a lo largo de Sixth Street o cerca de Western y Olympic se han iluminado intensamente, aullaron a fondo jajangmyeon lugares de fideos y barbacoa, claro, pero también tienen puestos de tacos y botánicas, y si entras en uno de esos restaurantes coreanos o si te diriges a una floristería coreana, es probable que encuentres a un mexicano que hable coreano y coreano. chico que habla español.

La creación de Choi fue una fusión genuina de las cocinas mexicana y coreana. El taco es bastante simple - costilla coreana marinada, aceite de ajonjolí, lechuga y salsa - tan simple, de hecho, que parece imposible que algo así se pueda “inventar” en absoluto. Coreanos y mexicanos han vivido juntos en el corredor de Wilshire durante 50 años. ¿Es posible que nadie que estaba comiendo Kalbi en, digamos, Sarabol en la Calle Octava, y envolviendo obedientemente la carne en la tradicional lechuga y papel de arroz, alguna vez se preguntó qué pasaría si usaran una tortilla en su lugar.

La pregunta, en realidad, no es si alguien en la historia de Los Ángeles alguna vez dejó caer un bocado de Kalbi en una tortilla (estoy bastante seguro de que hice esto hace unos diez años en una cena de Acción de Gracias en la casa de mi tía en Koreatown), sino más bien, por qué dos comunidades que vivieron y trabajaron juntas y que en realidad tienen cocinas extrañamente similares, ambas picantes , ambos obsesionados con los guisos, ambos preocupados por las formas de envolver la carne, nunca se les ocurrió lo que ahora parece una simbiosis obvia.

Una idea simple se hizo popular rápidamente.Un camión se convirtió en cinco. Choi abrió una tienda y luego un restaurante y luego otro. El imperio Roy Choi ahora incluye The Line, los cinco camiones de Kogi, un bar en Marina del Rey llamado Alibi Room, un mostrador de tazones de arroz en Chinatown llamado Chego, un restaurante de brunch caribeño llamado Sunny Spot, una casa de panqueques reconvertida que sirve cocina de Nueva América. llamado A-Frame y 3 Worlds Cafe. El rostro de Choi aparece con regularidad en blogs de comida nacionales y en programas de cocina. Comida y vino lo nombró Mejor Nuevo Chef de 2010. Su nueva serie digital de CNN, Comida de la calle, debutó este otoño. Su perfil en ascenso parece, como esperaba, ayudarlo a recaudar capital: en agosto, anunció que él y el chef Daniel Patterson, galardonado con una estrella Michelin, están desarrollando una cadena de comida rápida barata y saludable que se llamará Loco'l. con franquicias a partir del próximo año en San Francisco, Los Ángeles y Detroit. "Si construimos Loco’l con corazón y moralidad, pero el acceso es generalizado a $ 1, $ 2, $ 3, eso es una revolución", me dijo.

A lo largo de su ascenso, Choi se ha mantenido fiel a su sensibilidad de un solo amor con inflexión de fumetas. “Kogi es más que un taco, ¿verdad? Estoy lanzando amor aquí ".

Casi todas las noches Choi hace un recorrido por sus restaurantes para controlar las cocinas. Una noche, me llevó de la Línea a Chego, a Alibi Room, A-Frame, a Sunny Spot, y luego de regreso a la Comisaría, donde Kogi estaciona sus camiones, una ruta que se extiende por más de 30 millas a través del tráfico de Los Ángeles. Hace estos viajes en un automóvil absurdamente modesto: un Honda Element de color naranja quemado con una puerta que funciona, lo que significa que si vas en la escopeta con Roy Choi, él te abrirá la puerta del pasajero y luego te pedirá cortésmente que abras la puerta. puerta del conductor desde el interior.

En Chego, Choi llamó la atención. Un cliente joven (casi todos los clientes de Choi son jóvenes) levantó un cuenco y articuló las palabras: "Esto es tan bueno". En la cocina, Choi abrió algunas bandejas, probó algunas carnes y habló con un cocinero de línea sobre el baloncesto. Se dieron algunas instrucciones sobre cómo cortar correctamente las verduras y luego volvimos a la Element.

"He firmado algunos acuerdos malos en mi vida", dijo Choi. “El dinero es como el agua para mí. Lo recojo y lo miro en mis manos, pero realmente no veo que todo se esté escapando entre mis dedos ". Nos detuvimos junto a un camión de plataforma con un Rolls-Royce Phantom en la parte trasera. “¿Pero qué cambiaría? Supongo que podría cambiar el elemento por eso ".

Había una fiesta en A-Frame. Una pareja borracha se acercó a Choi y dijo que no podían creer el pollo frito. Cuando es felicitado por extraños, y parece suceder algunas veces al día, Choi se convierte en un adolescente tímido. Le cuesta mirar a la otra persona a los ojos, murmura sus apreciaciones y hace muchas muecas. Esto está en marcado contraste con la forma en que Choi actúa en la cocina, donde habla una mezcla de español e inglés y dirige a sus empleados de una manera firme pero compasiva. En la Sala Coartada, conocimos a una anciana mexicana que estaba ocupada cortando carne para tacos. Choi se inclinó y la abrazó. "Este es el secreto de mi éxito", dijo. “Ella tiene esa salsa secreta. Me encanta esto."

En sus cocinas, la charla de Choi sobre las calles y "su gente" y la rareza de su nueva celebridad parece algo más que un truco de relaciones públicas. Incluso camina de manera diferente, un poco más erguido. El efecto fumeta también se disipa. Lo que se revela es un artesano cálido y reflexivo que parece más interesado en cómo se cocina un lado de cerdo o en cómo se ha removido una vaporera de arroz que en cómo encaja en una narrativa más grande y comercial.

“Hay momentos en los que quiero ir a la cocina y trabajar y olvidarme de todo”, dijo, “pero esa no es mi realidad ahora. Siento que tengo que ser así de nuevo ... figura.”

En octubre, Regresé al Line Hotel para ver cómo quedaba el monumento de Choi a Koreatown. Partes de su visión se habían cumplido: hip-hop de los años 90 tocado en el vestíbulo. La cafetería, inspirada en la cadena coreana Paris Baguette (pronunciada: Pah-ree Beh-get), tenía un letrero rojo ABIERTO en la ventana que se iluminaba durante las horas de retraso. Pot, el restaurante insignia de Choi, estaba lleno de invitados enrojecidos, borrachos, en su mayoría blancos, que mojaban alegremente trozos de carne en cuencos humeantes.

Lo único que faltaba en esta visión de un nuevo Koreatown eran los coreanos. La comida en Pot fue fusión en el sentido más suave de la palabra: las partes divertidas de una cultura reempaquetadas y presentadas a una audiencia que no tiene interés en explorar mucho más allá de un programa de Food Network. Esto ha provocado algunas quejas dentro de la comunidad coreana. Choi me habló de un coreano mayor que lo había apartado en Pot y lo había acusado de avergonzar a su cultura. Pero Choi cree que los tradicionalistas están perdiendo el punto.

“Los jóvenes coreanos traen a sus padres aquí como un puente entre lo antiguo y lo nuevo”, dijo, “para decir:‘ Mira, mamá. ¡Este soy yo! Esta es mi perspectiva de la vida, mi personalidad, y es algo que nunca podría explicarte ". Pero, agregó, los padres no necesariamente lo están teniendo. "Algunos de ellos han estado tratando de detenerme porque piensan que es como esa película de Nic Cage, y si no preservamos la comida tradicional coreana, la Declaración de Independencia se desintegrará para siempre".

Es difícil de vender. Con Kogi, Choi fusionó dos comunidades que habían estado viviendo y trabajando una al lado de la otra, creando una cultura de estacionamiento que atrajo a miles de angelinos de todos los vecindarios imaginables. Eso tuvo un efecto transformador no solo en la ciudad sino, a través del auge del camión de comida gourmet, en todo el país. No hay nada en la comida en Pot que sugiera tal posibilidad. Quizás eso sea demasiado para esperar de la industria de los chefs famosos, que apuesta por marcas que pueden explicarse fácilmente y usarse para ayudar a vender, digamos, un nuevo hotel respaldado por Ron Burkle. The Line, al final, no representa el nuevo Koreatown mejor o más provocativamente que las docenas de elegantes restaurantes de barbacoa que han surgido en el vecindario. Los precios en Pot también son el doble. Parece que las únicas personas que descansan alrededor de la piscina son los agentes de talentos y los turistas alemanes.

Sin embargo, se puede argumentar que Choi ha construido un símbolo creíble de su generación de coreanoamericanos, que creció en un camino empinado pero estrecho hacia la asimilación. Para la mayoría de ese grupo, incluido yo mismo, una noche en un norebang (una sala de karaoke coreana) o en un mugriento sulungtang (sopa de rabo de toro) siempre tiene un aire de nostalgia tímida: puedes sentir la diferencia entre tú y las personas mayores allí. Puedes sentir tanto su juicio silencioso como su conciencia de que la cultura que dejaron en los años 60, 70 u 80 ya no existe: no en Corea y ciertamente no en Los Ángeles.

Es posible que Pot no haya tendido un puente entre las dos Américas coreanas, pero Choi tenía razón al señalar la división. Y ahí radica su extraño genio: sus propias inseguridades, ya sean culturales, financieras o profundamente personales, siempre están a la vista, no tanto traspasan el tejido de su personalidad pública como crean su forma y textura. Su esperanza es que pueda comunicar eso a través de su comida, inspirando a quienes la comen a reflexionar, de la misma manera que él, sobre sí mismos. Debajo de la fanfarronada sincera que puede animar todos los proyectos de Choi, hay una seriedad: el conflicto entre en quién se ha convertido y de dónde viene es demasiado real. No cría su juventud disoluta - la bebida, el juego, las drogas - para hacer el papel de rebelde, sino para presentarse honestamente: como un proyecto imperfecto e inconcluso que cree, quizás ingenuamente, que una misión fundada en La identidad y la fidelidad a las propias raíces pueden generar un cambio real. “Las calles”, entonces, es su abreviatura para todo eso.

La última vez que hablé con Choi, le pregunté cómo había estado manejando su fama reciente. "Creo que estoy encontrando mi coraje en eso", dijo. “Solo soy un niño fumeta de Los Ángeles. Solía ​​ser el niño al fondo del aula, y ahora todos se dan la vuelta para mirarme.

"Esa parte todavía es extraña, no en el mal sentido de que estoy enojado por eso, es simplemente extraño que tenga que ser consciente de que otros pueden notarme. Todos necesitamos momentos privados. Pero me doy cuenta de que hay un poder detrás de esto, y no va a desaparecer ".


Plan maestro de Roy Choi

Fotografías de Brian Finke

Hace poco más de un año en el oeste de Los Ángeles, Roy Choi, chef famoso, inventor del taco Kogi y el "Padrino del movimiento Food-Truck", se sentó con un equipo de agentes de la Agencia de Artistas Creativos. La reunión había sido convocada para crear la "marca Roy Choi". Para ayudar a facilitar la conversación, Choi había enyesado las paredes de una sala de conferencias con grandes hojas de papel en las que escribió cada pensamiento en su cabeza en grandes letras garabateadas.

Voz de los sin voz
Protector de la soledad
Héroe para asiáticos, latinos, negros
Haz que la compasión sea genial
Inspiración a mis fans más responsabilidad,
geek, tímido, cadera, joven, viejo, niños, de mediana edad
"Soy como todas las razas combinadas en un solo hombre
como la mermelada de verano del 99 ". - Nas

Los agentes escucharon cortésmente mientras Choi despotricaba sobre la desigualdad nutricional, la escasez de opciones de comida en Watts y todas las razones por las que su flota de famosos camiones de tacos llega a Crenshaw e Inglewood y Compton. Cuando los agentes finalmente dieron su presentación, Choi se sentó a la mesa a hacer porros. Desde el principio, estaba claro que solo tenían una idea: una versión de camión de comida de Pimp My Ride.

Después de la reunión, Choi salió al patio a fumar un cigarrillo. Le pregunté cómo pensaba que le había ido. "No hay absolutamente ninguna manera de que hubiera hecho un show de 'Pimp My Food Truck' hace seis meses", dijo.

Conocí a Roy Choi en el estacionamiento de un hotel destruido. Estaba de pie sobre una pieza de madera contrachapada en el camino de entrada todavía pegajoso del Wilshire, una caja de concreto blanco de 12 pisos destinada a parecer extraña y severa cuando la obsesión actual por la arquitectura moderna de mediados de siglo se desvanezca. The Wilshire, uno de los tres hoteles que llevan el nombre de la famosa vía pública de Los Ángeles, se construyó originalmente en 1965 para servir a un corredor comercial incipiente en Mid-City. El corredor nunca logró llegar durante las siguientes dos décadas, los inmigrantes coreanos, incluidos los padres de Choi, se trasladaron a las calles laterales vacías y llenaron los centros comerciales que rodean el hotel con restaurantes, baños y salas de billar. Cuando el Wilshire fue comprado en 2011 por un grupo de desarrolladores que incluía al financiero multimillonario Ron Burkle, el hotel se había convertido en una reliquia poco atractiva. Los famosos hoteles antiguos de Los Ángeles exudan un encanto barroco de choque cultural que solo puede encontrar aquí: candelabros dementes, columnas no funcionales adornadas con azulejos españoles de color azul marino y cabinas de vinilo rojo agrietadas que evocan el pasado glamoroso y sórdido de la ciudad. El Wilshire no tenía nada de eso.

Pero el nuevo dinero que fluía hacia el vecindario no estaba muy preocupado por el lugar donde Mae West comía caracoles o el lugar donde Warren Beatty trabajaba como ayudante de camarero. Koreatown necesitaba su propio edificio emblemático, algo moderno y exclusivo para los miles de turistas que viajan de Corea a Los Ángeles cada año. Así que el Wilshire fue destruido y rebautizado como Línea. El proyecto también necesitaba una cara famosa, alguien que pudiera aportar credibilidad y un sentido de autenticidad a lo que, en verdad, fue una empresa de un grupo de blancos. Choi fue contratado para crear y administrar los tres restaurantes de Line (Café, Commissary y Pot) y para construir la marca del hotel a su propia imagen.

"Este hotel va a ser mi versión de una jodida novela coreano-americana sobre la mayoría de edad", me dijo Choi. "Voy a tomar todas mis inseguridades sobre crecer como un niño coreano, todos mis sentimientos de inutilidad, la presión de la comunidad y nunca sentir que estoy a la altura de sus estándares, y lo pondré todo en este lugar".

¿Cómo sería un hotel forjado por la crisis de identidad de Roy Choi? Comienza con el populismo. Choi cree que la cultura coreano-estadounidense se basa en claras divisiones de riqueza y estatus. Para los inmigrantes de clase media que llegaron a Los Ángeles en los años 60 y 70, el sueño no era convertir Koreatown en un vecindario vibrante y habitable, sino mudarse lo más rápido posible a los suburbios blancos, lejos de la mafia de inmigrantes. . Un hotel boutique en el corazón de Koreatown normalmente estaría lleno de seguridad privada para mantener alejada a la gentuza del vecindario. Pero Choi se ve a sí mismo como parte de esa gentuza y quería crear un espacio que fuera tan acogedor para los niños locales como para los invitados de alto nivel. Para él, la yuxtaposición de moda de alta y baja cultura no es solo una estética culinaria: es un camino hacia el cambio social. Durante una charla reciente en un simposio de chefs en Copenhague, por ejemplo, Choi desafió a sus colegas a expandir su trabajo a vecindarios menos privilegiados. "¿Qué pasaría si cada chef de alto nivel les dijera a nuestros inversores que por cada restaurante elegante que construyamos, también sería un requisito construir uno en el barrio?" preguntó.

En el otoño de 2013, cuando todo era posible, la promesa de tal apertura estaba al frente y al centro de la Línea. A pesar de la renovación del hotel por 80 millones de dólares, Choi quería que los precios de sus restaurantes estuvieran dentro del rango asequible y típico del vecindario. Planeaba colocar un letrero de neón en la ventana de la cafetería del hotel, que, cuando se iluminaba, indicaría a los transeúntes que podían comprar cualquier bebida adentro por un dólar. El restaurante insignia del hotel solo serviría estofado, porque quería que sus legiones de "fanáticos blancos" superaran sus complejos acerca de la doble inmersión. Eso, creía Choi, se traduciría en "más armonía".

Choi también planeó resaltar las partes de la cultura coreana que admiraba. “Quiero capturar lo que sentí la primera vez que entré al Lotte Mart en Seúl”, me dijo Choi. Al imaginar a Lotte, un hipermercado colorido, ordenado e inmenso que tiene su propia montaña rusa, Choi sonrió. “Ese lugar cambió las ideas que tenía sobre el dominio occidental, porque allí, en Corea, habían construido esta jodida cosa enorme y loca”, dijo. "Quiero que los invitados sientan ambos lados, quiero que estén orgullosos de la cultura coreana, pero quiero que sientan lo jodido que puede ser cuando creces aquí en los Estados Unidos". Aquí Choi hizo una pausa y se quedó mirando la parte superior de sus zapatillas negras. Él dijo: "¿Sabes a qué me refiero, verdad?"

Bueno, sí. La angustia de Choi es común en Koreatown. Pocos estadounidenses de origen coreano de segunda generación de su edad saben mucho sobre la vida de sus padres, especialmente si vinieron del norte. La forma en que Choi describió a su propia madre y padre, en Hijo de L.A., sus memorias y libro de cocina de 2013, y para mí, por las escuelas a las que asistieron y su estatus cultural, se hicieron eco, casi perfectamente, de cómo mis padres, que provienen de un linaje similar, hablaron sobre sus vidas en Corea. (El estribillo en mi casa: "Tu padre fue a Kyonggi, y su padre enseñó en la Universidad Nacional de Seúl. El padre de tu madre era un jugador"). No quiero decir que este tipo de lenguaje se compartiera entre los hijos de inmigrantes ... especialmente aquellos que luchan por hablar la lengua nativa de sus padres, tiene algún significado monolítico, o que es universal entre los coreanoamericanos. Solo quiero señalar que es, de hecho, común, y cuando uno llega a la edad de preguntarse acerca de una herencia en su mayoría opaca, la comida de la patria puede reemplazar todas esas conversaciones perdidas.

The Line es, en parte, el intento de Choi de llenar los vacíos, un proyecto que ha asumido con igual rabia y seriedad. De todos los extraños planes que tenía para su hotel, quizás el más conmovedor fue la idea del servicio de habitaciones. Quería recrear el de Seúl jajangmyeon repartidores, que conducen hasta su casa en motocicletas equipadas con cajas de acero inoxidable del tamaño aproximado de un microondas. Una vez que llegan a su puerta, los repartidores desenvuelven la comida por usted, a menudo sin decir palabra, y se van. Después de un período de tiempo determinado, regresan para recuperar los cubiertos y los tazones. "Piensa en eso", dijo Choi. "Toda la mierda de la clase que está sucediendo allí, cómo ni siquiera te miran a los ojos. Pero también, piense en el amor que pusieron en todo el servicio ". Para ayudar a llevar esa sensación a The Line, pero con un toque de Koreatown, Choi planeó reemplazar los patinetes por carros montados en patinetas. La comida se envolvería en coloridas sedas coreanas en lugar de las láminas de plástico retráctil que se prefieren en Corea, pero la entrega se realizaría con la misma falta de palabras, sin contacto visual y volver a recoger los platos. "Es una ceremonia, hombre", dijo. “Pero es uno que te hace entender, como, toda la cultura excluyente allí. Entonces puedes entender cómo llegó aquí esa misma mierda excluyente ".

La línea iba a ser "Lo propio" de Choi, su "huella en Koreatown", pero también era parte de un "plan maestro" para traer el dinero para su revolución incipiente. Hay una pizca de delirio y, tal vez, una identificación excesivamente complacida en todo lo que hace Roy Choi, desde su creencia de que sus restaurantes en un hotel multimillonario podrían tener precios razonables hasta su insistencia en hablar sobre "las calles". La "marca" de Choi, como dirían sus agentes, radica en esa rebeldía compulsiva y desordenada. Los camiones de Kogi están cubiertos de pegatinas de graffiti. Incluso su cocina, que en su mayoría implica amontonar cada vez más ingredientes aparentemente arbitrarios, ya sean chalotas en rodajas, rábanos, cerdo a la parrilla o crema agria, en un tazón, es caótica.

Choi tampoco es el único chef asiático joven que escucha hip-hop y se considera un inconformista. David Chang, fundador de Momofuku, Eddie Huang, propietario de Baohaus, y Danny Bowien, cofundador de Mission Chinese Food, se han posicionado de manera similar, acumulando un gran número de seguidores en línea antes de pasar a los libros, la televisión y cosas por el estilo.Su ascenso coincidió con el movimiento Great Asian YouTube, en el que jóvenes como Kevin "KevJumba" Wu y Ryan Higa, estrellas que se hicieron a sí mismos y que en su mayoría hablan de sí mismos a través de una cámara web, atrajeron a decenas de millones de seguidores, revelando un anhelo de íconos culturales que, de alguna manera, reflejaban la vida de la juventud asiático-americana.

Choi, quien nació en una familia de clase alta en Seúl en 1970, es otro espejo creíble. Sus padres emigraron a los Estados Unidos cuando tenía 2 años y recorrieron el sur de California durante una década, abriendo restaurantes y otros negocios fallidos antes de aterrizar en el comercio de la joyería. Gracias al ojo perspicaz de su madre, el aparato social de la iglesia coreana y la influencia que los coreanos de élite conservan a menudo en la diáspora, los Choi ganaron una fortuna.

Cuando Choi llegó a la escuela secundaria, la familia lo había logrado, mudándose a una enorme casa en el condado de Orange que alguna vez fue propiedad del lanzador del Salón de la Fama Nolan Ryan. La comunidad era próspera y los Choi predominantemente blancos sufrían el tipo de racismo casual (ya veces abierto) que les ocurre a muchos niños de minorías que crecen en esos lugares. Fue objeto de burlas, fue condenado al ostracismo y desarrolló un temperamento violento que lo seguiría durante toda su juventud.

En su adolescencia, Choi se había acercado a Garden Grove, un enclave cercano de inmigrantes vietnamitas y coreanos. Pasó por la periferia de la vida de las pandillas, desarrollando una variedad de adicciones: al alcohol, las drogas, el juego. Perdió un par de años en los casinos Bicycle Club y Commerce en el sur de Los Ángeles. Choi pasa por alto ese período en Hijo de L.A., pero no porque se sienta avergonzado por ello. En cambio, uno tiene la sensación de que casi ve la rebeldía como el contrapeso inevitable de su éxito actual, que cree que el hombre no podría haber sido posible sin un mito, uno impregnado en gran medida de las narrativas gastadas del hip-hop. Empezó desde abajo y todo eso.

Nuevamente, todo esto es algo estándar. Los casinos Commerce y Bicycle están llenos de jóvenes asiáticos autodestructivos y enojados de manera similar. Los coreanos beben más licor que cualquier otra nacionalidad en la Tierra, y los resentimientos de Choi hacia las jerarquías y limitaciones de la cultura coreana son tan familiares que casi se leen de memoria. Todos los coreanos que conozco que tienen menos de 40 años escuchan exclusivamente rap y se identifican, al menos en parte, con la cultura negra y mexicoamericana. Roy Choi, entonces, no es el único, es el ggangpae, el niño de la calle, en todas nuestras familias. La representación de él en la prensa como una anomalía, como alguien que no encaja en la narrativa asiático-estadounidense habitual, en realidad dice menos sobre Choi que sobre lo estrecha y esclerótica que puede ser esa narrativa.

Luego, el repunte. Una noche, devastado por la bebida y el juego, recuperándose en el sofá de sus padres, Choi estaba hojeando los canales y se encontró con el programa de cocina de Emeril Lagasse. Sintió como si Emeril hubiera irrumpido en la televisión para entregarle un mensaje directamente: cocinera. Choi habla con regularidad sobre la cocina y la comida en términos casi místicos que se inspiran en gran medida en la mitología y el chamanismo coreanos. Es una mezcla cultural extraña: un niño coreano-estadounidense que una vez fetichizó el hip-hop ahora habla principalmente de comida como una abuela coreana a medio hacer. Poco después de su momento Emeril, Choi se inscribió en el Culinary Institute of America, quizás la escuela de cocina más prestigiosa del país. Destacó allí, luego ocupó una serie de trabajos de hotel de lujo, incluso en el Beverly Hilton, antes de terminar en Rock Sugar, un enorme restaurante panasiático en el oeste de Los Ángeles, donde trabajó hasta que su amigo Mark Manguera lo llamó con su idea. para un nuevo taco.

Hace seis años, Manguera, un empresario de restaurantes de 30 años y amigo de Choi, estaba comiendo comida mexicana a altas horas de la noche con su cuñada coreano-estadounidense cuando se dio cuenta de que alguien debería hacer un taco con Barbacoa coreana en él. Manguera llamó a Choi, que ya había estado experimentando con recetas de fusión coreana. Los dos jugaron un poco en la cocina de Choi antes de decidirse por una receta que fusionaba los sabores de la barbacoa coreana y el aceite de sésamo con la salsa y la lima de la cocina mexicana. No tenían suficiente dinero para una tienda, así que decidieron venderlo en un viejo camión de tacos.

Hicieron una ruta a través del sur de Los Ángeles y Koreatown, regalando tacos afuera del restaurante Hodori abierto las 24 horas en Olympic Boulevard, así como en Crenshaw. En unos pocos meses, había filas de 300 a 500 clientes esperando en cada parada. Los imitadores aparecieron casi de inmediato, cada uno tratando de recuperar la mezcla de Choi de entrenamiento gourmet e inteligencia callejera. En 2009, menos de un año después de que comenzara el negocio, Jonathan Gold revisó el camión en el LA Semanalmente. "El taco de Kogi es un nuevo paradigma de restaurante", escribió. "Una versión de la comida callejera coreana dirigida por el arte que antes era inimaginable tanto en California como en Seúl: barata, increíblemente deliciosa e inconfundiblemente de Los Ángeles, comida que te hace sentir conectado con los ritmos de la ciudad con solo comerla".

Esa noción de que el taco Kogi fue de alguna manera una evocación del vasto paisaje cultural de Los Ángeles no es hiperbólica. Koreatown es un nombre poco apropiado. En verdad, si nos ceñimos a las asignaciones étnicas, el barrio debería llamarse Corea-Ciudad-México, o algo que pueda dar un guiño a los miles de mexicanos que viven en la zona. Los centros comerciales a lo largo de Sixth Street o cerca de Western y Olympic se han iluminado intensamente, aullaron a fondo jajangmyeon lugares de fideos y barbacoa, claro, pero también tienen puestos de tacos y botánicas, y si entras en uno de esos restaurantes coreanos o si te diriges a una floristería coreana, es probable que encuentres a un mexicano que hable coreano y coreano. chico que habla español.

La creación de Choi fue una fusión genuina de las cocinas mexicana y coreana. El taco es bastante simple - costilla coreana marinada, aceite de ajonjolí, lechuga y salsa - tan simple, de hecho, que parece imposible que algo así se pueda “inventar” en absoluto. Coreanos y mexicanos han vivido juntos en el corredor de Wilshire durante 50 años. ¿Es posible que nadie que estaba comiendo Kalbi en, digamos, Sarabol en la Calle Octava, y envolviendo obedientemente la carne en la tradicional lechuga y papel de arroz, alguna vez se preguntó qué pasaría si usaran una tortilla en su lugar.

La pregunta, en realidad, no es si alguien en la historia de Los Ángeles alguna vez dejó caer un bocado de Kalbi en una tortilla (estoy bastante seguro de que hice esto hace unos diez años en una cena de Acción de Gracias en la casa de mi tía en Koreatown), sino más bien, por qué dos comunidades que vivieron y trabajaron juntas y que en realidad tienen cocinas extrañamente similares, ambas picantes , ambos obsesionados con los guisos, ambos preocupados por las formas de envolver la carne, nunca se les ocurrió lo que ahora parece una simbiosis obvia.

Una idea simple se hizo popular rápidamente. Un camión se convirtió en cinco. Choi abrió una tienda y luego un restaurante y luego otro. El imperio Roy Choi ahora incluye The Line, los cinco camiones de Kogi, un bar en Marina del Rey llamado Alibi Room, un mostrador de tazones de arroz en Chinatown llamado Chego, un restaurante de brunch caribeño llamado Sunny Spot, una casa de panqueques reconvertida que sirve cocina de Nueva América. llamado A-Frame y 3 Worlds Cafe. El rostro de Choi aparece con regularidad en blogs de comida nacionales y en programas de cocina. Comida y vino lo nombró Mejor Nuevo Chef de 2010. Su nueva serie digital de CNN, Comida de la calle, debutó este otoño. Su perfil en ascenso parece, como esperaba, ayudarlo a recaudar capital: en agosto, anunció que él y el chef Daniel Patterson, galardonado con una estrella Michelin, están desarrollando una cadena de comida rápida barata y saludable que se llamará Loco'l. con franquicias a partir del próximo año en San Francisco, Los Ángeles y Detroit. "Si construimos Loco’l con corazón y moralidad, pero el acceso es generalizado a $ 1, $ 2, $ 3, eso es una revolución", me dijo.

A lo largo de su ascenso, Choi se ha mantenido fiel a su sensibilidad de un solo amor con inflexión de fumetas. “Kogi es más que un taco, ¿verdad? Estoy lanzando amor aquí ".

Casi todas las noches Choi hace un recorrido por sus restaurantes para controlar las cocinas. Una noche, me llevó de la Línea a Chego, a Alibi Room, A-Frame, a Sunny Spot, y luego de regreso a la Comisaría, donde Kogi estaciona sus camiones, una ruta que se extiende por más de 30 millas a través del tráfico de Los Ángeles. Hace estos viajes en un automóvil absurdamente modesto: un Honda Element de color naranja quemado con una puerta que funciona, lo que significa que si vas en la escopeta con Roy Choi, él te abrirá la puerta del pasajero y luego te pedirá cortésmente que abras la puerta. puerta del conductor desde el interior.

En Chego, Choi llamó la atención. Un cliente joven (casi todos los clientes de Choi son jóvenes) levantó un cuenco y articuló las palabras: "Esto es tan bueno". En la cocina, Choi abrió algunas bandejas, probó algunas carnes y habló con un cocinero de línea sobre el baloncesto. Se dieron algunas instrucciones sobre cómo cortar correctamente las verduras y luego volvimos a la Element.

"He firmado algunos acuerdos malos en mi vida", dijo Choi. “El dinero es como el agua para mí. Lo recojo y lo miro en mis manos, pero realmente no veo que todo se esté escapando entre mis dedos ". Nos detuvimos junto a un camión de plataforma con un Rolls-Royce Phantom en la parte trasera. “¿Pero qué cambiaría? Supongo que podría cambiar el elemento por eso ".

Había una fiesta en A-Frame. Una pareja borracha se acercó a Choi y dijo que no podían creer el pollo frito. Cuando es felicitado por extraños, y parece suceder algunas veces al día, Choi se convierte en un adolescente tímido. Le cuesta mirar a la otra persona a los ojos, murmura sus apreciaciones y hace muchas muecas. Esto está en marcado contraste con la forma en que Choi actúa en la cocina, donde habla una mezcla de español e inglés y dirige a sus empleados de una manera firme pero compasiva. En la Sala Coartada, conocimos a una anciana mexicana que estaba ocupada cortando carne para tacos. Choi se inclinó y la abrazó. "Este es el secreto de mi éxito", dijo. “Ella tiene esa salsa secreta. Me encanta esto."

En sus cocinas, la charla de Choi sobre las calles y "su gente" y la rareza de su nueva celebridad parece algo más que un truco de relaciones públicas. Incluso camina de manera diferente, un poco más erguido. El efecto fumeta también se disipa. Lo que se revela es un artesano cálido y reflexivo que parece más interesado en cómo se cocina un lado de cerdo o en cómo se ha removido una vaporera de arroz que en cómo encaja en una narrativa más grande y comercial.

“Hay momentos en los que quiero ir a la cocina y trabajar y olvidarme de todo”, dijo, “pero esa no es mi realidad ahora. Siento que tengo que ser así de nuevo ... figura.”

En octubre, Regresé al Line Hotel para ver cómo quedaba el monumento de Choi a Koreatown. Partes de su visión se habían cumplido: hip-hop de los años 90 tocado en el vestíbulo. La cafetería, inspirada en la cadena coreana Paris Baguette (pronunciada: Pah-ree Beh-get), tenía un letrero rojo ABIERTO en la ventana que se iluminaba durante las horas de retraso. Pot, el restaurante insignia de Choi, estaba lleno de invitados enrojecidos, borrachos, en su mayoría blancos, que mojaban alegremente trozos de carne en cuencos humeantes.

Lo único que faltaba en esta visión de un nuevo Koreatown eran los coreanos. La comida en Pot fue fusión en el sentido más suave de la palabra: las partes divertidas de una cultura reempaquetadas y presentadas a una audiencia que no tiene interés en explorar mucho más allá de un programa de Food Network. Esto ha provocado algunas quejas dentro de la comunidad coreana. Choi me habló de un coreano mayor que lo había apartado en Pot y lo había acusado de avergonzar a su cultura. Pero Choi cree que los tradicionalistas están perdiendo el punto.

“Los jóvenes coreanos traen a sus padres aquí como un puente entre lo antiguo y lo nuevo”, dijo, “para decir:‘ Mira, mamá. ¡Este soy yo! Esta es mi perspectiva de la vida, mi personalidad, y es algo que nunca podría explicarte ". Pero, agregó, los padres no necesariamente lo están teniendo. "Algunos de ellos han estado tratando de detenerme porque piensan que es como esa película de Nic Cage, y si no preservamos la comida tradicional coreana, la Declaración de Independencia se desintegrará para siempre".

Es difícil de vender. Con Kogi, Choi fusionó dos comunidades que habían estado viviendo y trabajando una al lado de la otra, creando una cultura de estacionamiento que atrajo a miles de angelinos de todos los vecindarios imaginables. Eso tuvo un efecto transformador no solo en la ciudad sino, a través del auge del camión de comida gourmet, en todo el país. No hay nada en la comida en Pot que sugiera tal posibilidad. Quizás eso sea demasiado para esperar de la industria de los chefs famosos, que apuesta por marcas que pueden explicarse fácilmente y usarse para ayudar a vender, digamos, un nuevo hotel respaldado por Ron Burkle. The Line, al final, no representa el nuevo Koreatown mejor o más provocativamente que las docenas de elegantes restaurantes de barbacoa que han surgido en el vecindario. Los precios en Pot también son el doble. Parece que las únicas personas que descansan alrededor de la piscina son los agentes de talentos y los turistas alemanes.

Sin embargo, se puede argumentar que Choi ha construido un símbolo creíble de su generación de coreanoamericanos, que creció en un camino empinado pero estrecho hacia la asimilación. Para la mayoría de ese grupo, incluido yo mismo, una noche en un norebang (una sala de karaoke coreana) o en un mugriento sulungtang (sopa de rabo de toro) siempre tiene un aire de nostalgia tímida: puedes sentir la diferencia entre tú y las personas mayores allí. Puedes sentir tanto su juicio silencioso como su conciencia de que la cultura que dejaron en los años 60, 70 u 80 ya no existe: no en Corea y ciertamente no en Los Ángeles.

Es posible que Pot no haya tendido un puente entre las dos Américas coreanas, pero Choi tenía razón al señalar la división. Y ahí radica su extraño genio: sus propias inseguridades, ya sean culturales, financieras o profundamente personales, siempre están a la vista, no tanto traspasan el tejido de su personalidad pública como crean su forma y textura. Su esperanza es que pueda comunicar eso a través de su comida, inspirando a quienes la comen a reflexionar, de la misma manera que él, sobre sí mismos. Debajo de la fanfarronada sincera que puede animar todos los proyectos de Choi, hay una seriedad: el conflicto entre en quién se ha convertido y de dónde viene es demasiado real. No cría su juventud disoluta - la bebida, el juego, las drogas - para hacer el papel de rebelde, sino para presentarse honestamente: como un proyecto imperfecto e inconcluso que cree, quizás ingenuamente, que una misión fundada en La identidad y la fidelidad a las propias raíces pueden generar un cambio real. “Las calles”, entonces, es su abreviatura para todo eso.

La última vez que hablé con Choi, le pregunté cómo había estado manejando su fama reciente. "Creo que estoy encontrando mi coraje en eso", dijo. “Solo soy un niño fumeta de Los Ángeles. Solía ​​ser el niño al fondo del aula, y ahora todos se dan la vuelta para mirarme.

"Esa parte todavía es extraña, no en el mal sentido de que estoy enojado por eso, es simplemente extraño que tenga que ser consciente de que otros pueden notarme. Todos necesitamos momentos privados. Pero me doy cuenta de que hay un poder detrás de esto, y no va a desaparecer ".


Plan maestro de Roy Choi

Fotografías de Brian Finke

Hace poco más de un año en el oeste de Los Ángeles, Roy Choi, chef famoso, inventor del taco Kogi y el "Padrino del movimiento Food-Truck", se sentó con un equipo de agentes de la Agencia de Artistas Creativos. La reunión había sido convocada para crear la "marca Roy Choi". Para ayudar a facilitar la conversación, Choi había enyesado las paredes de una sala de conferencias con grandes hojas de papel en las que escribió cada pensamiento en su cabeza en grandes letras garabateadas.

Voz de los sin voz
Protector de la soledad
Héroe para asiáticos, latinos, negros
Haz que la compasión sea genial
Inspiración a mis fans más responsabilidad,
geek, tímido, cadera, joven, viejo, niños, de mediana edad
"Soy como todas las razas combinadas en un solo hombre
como la mermelada de verano del 99 ". - Nas

Los agentes escucharon cortésmente mientras Choi despotricaba sobre la desigualdad nutricional, la escasez de opciones de comida en Watts y todas las razones por las que su flota de famosos camiones de tacos llega a Crenshaw e Inglewood y Compton. Cuando los agentes finalmente dieron su presentación, Choi se sentó a la mesa a hacer porros. Desde el principio, estaba claro que solo tenían una idea: una versión de camión de comida de Pimp My Ride.

Después de la reunión, Choi salió al patio a fumar un cigarrillo. Le pregunté cómo pensaba que le había ido. "No hay absolutamente ninguna manera de que hubiera hecho un show de 'Pimp My Food Truck' hace seis meses", dijo.

Conocí a Roy Choi en el estacionamiento de un hotel destruido. Estaba de pie sobre una pieza de madera contrachapada en el camino de entrada todavía pegajoso del Wilshire, una caja de concreto blanco de 12 pisos destinada a parecer extraña y severa cuando la obsesión actual por la arquitectura moderna de mediados de siglo se desvanezca. The Wilshire, uno de los tres hoteles que llevan el nombre de la famosa vía pública de Los Ángeles, se construyó originalmente en 1965 para servir a un corredor comercial incipiente en Mid-City. El corredor nunca logró llegar durante las siguientes dos décadas, los inmigrantes coreanos, incluidos los padres de Choi, se trasladaron a las calles laterales vacías y llenaron los centros comerciales que rodean el hotel con restaurantes, baños y salas de billar. Cuando el Wilshire fue comprado en 2011 por un grupo de desarrolladores que incluía al financiero multimillonario Ron Burkle, el hotel se había convertido en una reliquia poco atractiva. Los famosos hoteles antiguos de Los Ángeles exudan un encanto barroco de choque cultural que solo puede encontrar aquí: candelabros dementes, columnas no funcionales adornadas con azulejos españoles de color azul marino y cabinas de vinilo rojo agrietadas que evocan el pasado glamoroso y sórdido de la ciudad. El Wilshire no tenía nada de eso.

Pero el nuevo dinero que fluía hacia el vecindario no estaba muy preocupado por el lugar donde Mae West comía caracoles o el lugar donde Warren Beatty trabajaba como ayudante de camarero.Koreatown necesitaba su propio edificio emblemático, algo moderno y exclusivo para los miles de turistas que viajan de Corea a Los Ángeles cada año. Así que el Wilshire fue destruido y rebautizado como Línea. El proyecto también necesitaba una cara famosa, alguien que pudiera aportar credibilidad y un sentido de autenticidad a lo que, en verdad, fue una empresa de un grupo de blancos. Choi fue contratado para crear y administrar los tres restaurantes de Line (Café, Commissary y Pot) y para construir la marca del hotel a su propia imagen.

"Este hotel va a ser mi versión de una jodida novela coreano-americana sobre la mayoría de edad", me dijo Choi. "Voy a tomar todas mis inseguridades sobre crecer como un niño coreano, todos mis sentimientos de inutilidad, la presión de la comunidad y nunca sentir que estoy a la altura de sus estándares, y lo pondré todo en este lugar".

¿Cómo sería un hotel forjado por la crisis de identidad de Roy Choi? Comienza con el populismo. Choi cree que la cultura coreano-estadounidense se basa en claras divisiones de riqueza y estatus. Para los inmigrantes de clase media que llegaron a Los Ángeles en los años 60 y 70, el sueño no era convertir Koreatown en un vecindario vibrante y habitable, sino mudarse lo más rápido posible a los suburbios blancos, lejos de la mafia de inmigrantes. . Un hotel boutique en el corazón de Koreatown normalmente estaría lleno de seguridad privada para mantener alejada a la gentuza del vecindario. Pero Choi se ve a sí mismo como parte de esa gentuza y quería crear un espacio que fuera tan acogedor para los niños locales como para los invitados de alto nivel. Para él, la yuxtaposición de moda de alta y baja cultura no es solo una estética culinaria: es un camino hacia el cambio social. Durante una charla reciente en un simposio de chefs en Copenhague, por ejemplo, Choi desafió a sus colegas a expandir su trabajo a vecindarios menos privilegiados. "¿Qué pasaría si cada chef de alto nivel les dijera a nuestros inversores que por cada restaurante elegante que construyamos, también sería un requisito construir uno en el barrio?" preguntó.

En el otoño de 2013, cuando todo era posible, la promesa de tal apertura estaba al frente y al centro de la Línea. A pesar de la renovación del hotel por 80 millones de dólares, Choi quería que los precios de sus restaurantes estuvieran dentro del rango asequible y típico del vecindario. Planeaba colocar un letrero de neón en la ventana de la cafetería del hotel, que, cuando se iluminaba, indicaría a los transeúntes que podían comprar cualquier bebida adentro por un dólar. El restaurante insignia del hotel solo serviría estofado, porque quería que sus legiones de "fanáticos blancos" superaran sus complejos acerca de la doble inmersión. Eso, creía Choi, se traduciría en "más armonía".

Choi también planeó resaltar las partes de la cultura coreana que admiraba. “Quiero capturar lo que sentí la primera vez que entré al Lotte Mart en Seúl”, me dijo Choi. Al imaginar a Lotte, un hipermercado colorido, ordenado e inmenso que tiene su propia montaña rusa, Choi sonrió. “Ese lugar cambió las ideas que tenía sobre el dominio occidental, porque allí, en Corea, habían construido esta jodida cosa enorme y loca”, dijo. "Quiero que los invitados sientan ambos lados, quiero que estén orgullosos de la cultura coreana, pero quiero que sientan lo jodido que puede ser cuando creces aquí en los Estados Unidos". Aquí Choi hizo una pausa y se quedó mirando la parte superior de sus zapatillas negras. Él dijo: "¿Sabes a qué me refiero, verdad?"

Bueno, sí. La angustia de Choi es común en Koreatown. Pocos estadounidenses de origen coreano de segunda generación de su edad saben mucho sobre la vida de sus padres, especialmente si vinieron del norte. La forma en que Choi describió a su propia madre y padre, en Hijo de L.A., sus memorias y libro de cocina de 2013, y para mí, por las escuelas a las que asistieron y su estatus cultural, se hicieron eco, casi perfectamente, de cómo mis padres, que provienen de un linaje similar, hablaron sobre sus vidas en Corea. (El estribillo en mi casa: "Tu padre fue a Kyonggi, y su padre enseñó en la Universidad Nacional de Seúl. El padre de tu madre era un jugador"). No quiero decir que este tipo de lenguaje se compartiera entre los hijos de inmigrantes ... especialmente aquellos que luchan por hablar la lengua nativa de sus padres, tiene algún significado monolítico, o que es universal entre los coreanoamericanos. Solo quiero señalar que es, de hecho, común, y cuando uno llega a la edad de preguntarse acerca de una herencia en su mayoría opaca, la comida de la patria puede reemplazar todas esas conversaciones perdidas.

The Line es, en parte, el intento de Choi de llenar los vacíos, un proyecto que ha asumido con igual rabia y seriedad. De todos los extraños planes que tenía para su hotel, quizás el más conmovedor fue la idea del servicio de habitaciones. Quería recrear el de Seúl jajangmyeon repartidores, que conducen hasta su casa en motocicletas equipadas con cajas de acero inoxidable del tamaño aproximado de un microondas. Una vez que llegan a su puerta, los repartidores desenvuelven la comida por usted, a menudo sin decir palabra, y se van. Después de un período de tiempo determinado, regresan para recuperar los cubiertos y los tazones. "Piensa en eso", dijo Choi. "Toda la mierda de la clase que está sucediendo allí, cómo ni siquiera te miran a los ojos. Pero también, piense en el amor que pusieron en todo el servicio ". Para ayudar a llevar esa sensación a The Line, pero con un toque de Koreatown, Choi planeó reemplazar los patinetes por carros montados en patinetas. La comida se envolvería en coloridas sedas coreanas en lugar de las láminas de plástico retráctil que se prefieren en Corea, pero la entrega se realizaría con la misma falta de palabras, sin contacto visual y volver a recoger los platos. "Es una ceremonia, hombre", dijo. “Pero es uno que te hace entender, como, toda la cultura excluyente allí. Entonces puedes entender cómo llegó aquí esa misma mierda excluyente ".

La línea iba a ser "Lo propio" de Choi, su "huella en Koreatown", pero también era parte de un "plan maestro" para traer el dinero para su revolución incipiente. Hay una pizca de delirio y, tal vez, una identificación excesivamente complacida en todo lo que hace Roy Choi, desde su creencia de que sus restaurantes en un hotel multimillonario podrían tener precios razonables hasta su insistencia en hablar sobre "las calles". La "marca" de Choi, como dirían sus agentes, radica en esa rebeldía compulsiva y desordenada. Los camiones de Kogi están cubiertos de pegatinas de graffiti. Incluso su cocina, que en su mayoría implica amontonar cada vez más ingredientes aparentemente arbitrarios, ya sean chalotas en rodajas, rábanos, cerdo a la parrilla o crema agria, en un tazón, es caótica.

Choi tampoco es el único chef asiático joven que escucha hip-hop y se considera un inconformista. David Chang, fundador de Momofuku, Eddie Huang, propietario de Baohaus, y Danny Bowien, cofundador de Mission Chinese Food, se han posicionado de manera similar, acumulando un gran número de seguidores en línea antes de pasar a los libros, la televisión y cosas por el estilo. Su ascenso coincidió con el movimiento Great Asian YouTube, en el que jóvenes como Kevin "KevJumba" Wu y Ryan Higa, estrellas que se hicieron a sí mismos y que en su mayoría hablan de sí mismos a través de una cámara web, atrajeron a decenas de millones de seguidores, revelando un anhelo de íconos culturales que, de alguna manera, reflejaban la vida de la juventud asiático-americana.

Choi, quien nació en una familia de clase alta en Seúl en 1970, es otro espejo creíble. Sus padres emigraron a los Estados Unidos cuando tenía 2 años y recorrieron el sur de California durante una década, abriendo restaurantes y otros negocios fallidos antes de aterrizar en el comercio de la joyería. Gracias al ojo perspicaz de su madre, el aparato social de la iglesia coreana y la influencia que los coreanos de élite conservan a menudo en la diáspora, los Choi ganaron una fortuna.

Cuando Choi llegó a la escuela secundaria, la familia lo había logrado, mudándose a una enorme casa en el condado de Orange que alguna vez fue propiedad del lanzador del Salón de la Fama Nolan Ryan. La comunidad era próspera y los Choi predominantemente blancos sufrían el tipo de racismo casual (ya veces abierto) que les ocurre a muchos niños de minorías que crecen en esos lugares. Fue objeto de burlas, fue condenado al ostracismo y desarrolló un temperamento violento que lo seguiría durante toda su juventud.

En su adolescencia, Choi se había acercado a Garden Grove, un enclave cercano de inmigrantes vietnamitas y coreanos. Pasó por la periferia de la vida de las pandillas, desarrollando una variedad de adicciones: al alcohol, las drogas, el juego. Perdió un par de años en los casinos Bicycle Club y Commerce en el sur de Los Ángeles. Choi pasa por alto ese período en Hijo de L.A., pero no porque se sienta avergonzado por ello. En cambio, uno tiene la sensación de que casi ve la rebeldía como el contrapeso inevitable de su éxito actual, que cree que el hombre no podría haber sido posible sin un mito, uno impregnado en gran medida de las narrativas gastadas del hip-hop. Empezó desde abajo y todo eso.

Nuevamente, todo esto es algo estándar. Los casinos Commerce y Bicycle están llenos de jóvenes asiáticos autodestructivos y enojados de manera similar. Los coreanos beben más licor que cualquier otra nacionalidad en la Tierra, y los resentimientos de Choi hacia las jerarquías y limitaciones de la cultura coreana son tan familiares que casi se leen de memoria. Todos los coreanos que conozco que tienen menos de 40 años escuchan exclusivamente rap y se identifican, al menos en parte, con la cultura negra y mexicoamericana. Roy Choi, entonces, no es el único, es el ggangpae, el niño de la calle, en todas nuestras familias. La representación de él en la prensa como una anomalía, como alguien que no encaja en la narrativa asiático-estadounidense habitual, en realidad dice menos sobre Choi que sobre lo estrecha y esclerótica que puede ser esa narrativa.

Luego, el repunte. Una noche, devastado por la bebida y el juego, recuperándose en el sofá de sus padres, Choi estaba hojeando los canales y se encontró con el programa de cocina de Emeril Lagasse. Sintió como si Emeril hubiera irrumpido en la televisión para entregarle un mensaje directamente: cocinera. Choi habla con regularidad sobre la cocina y la comida en términos casi místicos que se inspiran en gran medida en la mitología y el chamanismo coreanos. Es una mezcla cultural extraña: un niño coreano-estadounidense que una vez fetichizó el hip-hop ahora habla principalmente de comida como una abuela coreana a medio hacer. Poco después de su momento Emeril, Choi se inscribió en el Culinary Institute of America, quizás la escuela de cocina más prestigiosa del país. Destacó allí, luego ocupó una serie de trabajos de hotel de lujo, incluso en el Beverly Hilton, antes de terminar en Rock Sugar, un enorme restaurante panasiático en el oeste de Los Ángeles, donde trabajó hasta que su amigo Mark Manguera lo llamó con su idea. para un nuevo taco.

Hace seis años, Manguera, un empresario de restaurantes de 30 años y amigo de Choi, estaba comiendo comida mexicana a altas horas de la noche con su cuñada coreano-estadounidense cuando se dio cuenta de que alguien debería hacer un taco con Barbacoa coreana en él. Manguera llamó a Choi, que ya había estado experimentando con recetas de fusión coreana. Los dos jugaron un poco en la cocina de Choi antes de decidirse por una receta que fusionaba los sabores de la barbacoa coreana y el aceite de sésamo con la salsa y la lima de la cocina mexicana. No tenían suficiente dinero para una tienda, así que decidieron venderlo en un viejo camión de tacos.

Hicieron una ruta a través del sur de Los Ángeles y Koreatown, regalando tacos afuera del restaurante Hodori abierto las 24 horas en Olympic Boulevard, así como en Crenshaw. En unos pocos meses, había filas de 300 a 500 clientes esperando en cada parada. Los imitadores aparecieron casi de inmediato, cada uno tratando de recuperar la mezcla de Choi de entrenamiento gourmet e inteligencia callejera. En 2009, menos de un año después de que comenzara el negocio, Jonathan Gold revisó el camión en el LA Semanalmente. "El taco de Kogi es un nuevo paradigma de restaurante", escribió. "Una versión de la comida callejera coreana dirigida por el arte que antes era inimaginable tanto en California como en Seúl: barata, increíblemente deliciosa e inconfundiblemente de Los Ángeles, comida que te hace sentir conectado con los ritmos de la ciudad con solo comerla".

Esa noción de que el taco Kogi fue de alguna manera una evocación del vasto paisaje cultural de Los Ángeles no es hiperbólica. Koreatown es un nombre poco apropiado. En verdad, si nos ceñimos a las asignaciones étnicas, el barrio debería llamarse Corea-Ciudad-México, o algo que pueda dar un guiño a los miles de mexicanos que viven en la zona. Los centros comerciales a lo largo de Sixth Street o cerca de Western y Olympic se han iluminado intensamente, aullaron a fondo jajangmyeon lugares de fideos y barbacoa, claro, pero también tienen puestos de tacos y botánicas, y si entras en uno de esos restaurantes coreanos o si te diriges a una floristería coreana, es probable que encuentres a un mexicano que hable coreano y coreano. chico que habla español.

La creación de Choi fue una fusión genuina de las cocinas mexicana y coreana. El taco es bastante simple - costilla coreana marinada, aceite de ajonjolí, lechuga y salsa - tan simple, de hecho, que parece imposible que algo así se pueda “inventar” en absoluto. Coreanos y mexicanos han vivido juntos en el corredor de Wilshire durante 50 años. ¿Es posible que nadie que estaba comiendo Kalbi en, digamos, Sarabol en la Calle Octava, y envolviendo obedientemente la carne en la tradicional lechuga y papel de arroz, alguna vez se preguntó qué pasaría si usaran una tortilla en su lugar.

La pregunta, en realidad, no es si alguien en la historia de Los Ángeles alguna vez dejó caer un bocado de Kalbi en una tortilla (estoy bastante seguro de que hice esto hace unos diez años en una cena de Acción de Gracias en la casa de mi tía en Koreatown), sino más bien, por qué dos comunidades que vivieron y trabajaron juntas y que en realidad tienen cocinas extrañamente similares, ambas picantes , ambos obsesionados con los guisos, ambos preocupados por las formas de envolver la carne, nunca se les ocurrió lo que ahora parece una simbiosis obvia.

Una idea simple se hizo popular rápidamente. Un camión se convirtió en cinco. Choi abrió una tienda y luego un restaurante y luego otro. El imperio Roy Choi ahora incluye The Line, los cinco camiones de Kogi, un bar en Marina del Rey llamado Alibi Room, un mostrador de tazones de arroz en Chinatown llamado Chego, un restaurante de brunch caribeño llamado Sunny Spot, una casa de panqueques reconvertida que sirve cocina de Nueva América. llamado A-Frame y 3 Worlds Cafe. El rostro de Choi aparece con regularidad en blogs de comida nacionales y en programas de cocina. Comida y vino lo nombró Mejor Nuevo Chef de 2010. Su nueva serie digital de CNN, Comida de la calle, debutó este otoño. Su perfil en ascenso parece, como esperaba, ayudarlo a recaudar capital: en agosto, anunció que él y el chef Daniel Patterson, galardonado con una estrella Michelin, están desarrollando una cadena de comida rápida barata y saludable que se llamará Loco'l. con franquicias a partir del próximo año en San Francisco, Los Ángeles y Detroit. "Si construimos Loco’l con corazón y moralidad, pero el acceso es generalizado a $ 1, $ 2, $ 3, eso es una revolución", me dijo.

A lo largo de su ascenso, Choi se ha mantenido fiel a su sensibilidad de un solo amor con inflexión de fumetas. “Kogi es más que un taco, ¿verdad? Estoy lanzando amor aquí ".

Casi todas las noches Choi hace un recorrido por sus restaurantes para controlar las cocinas. Una noche, me llevó de la Línea a Chego, a Alibi Room, A-Frame, a Sunny Spot, y luego de regreso a la Comisaría, donde Kogi estaciona sus camiones, una ruta que se extiende por más de 30 millas a través del tráfico de Los Ángeles. Hace estos viajes en un automóvil absurdamente modesto: un Honda Element de color naranja quemado con una puerta que funciona, lo que significa que si vas en la escopeta con Roy Choi, él te abrirá la puerta del pasajero y luego te pedirá cortésmente que abras la puerta. puerta del conductor desde el interior.

En Chego, Choi llamó la atención. Un cliente joven (casi todos los clientes de Choi son jóvenes) levantó un cuenco y articuló las palabras: "Esto es tan bueno". En la cocina, Choi abrió algunas bandejas, probó algunas carnes y habló con un cocinero de línea sobre el baloncesto. Se dieron algunas instrucciones sobre cómo cortar correctamente las verduras y luego volvimos a la Element.

"He firmado algunos acuerdos malos en mi vida", dijo Choi. “El dinero es como el agua para mí. Lo recojo y lo miro en mis manos, pero realmente no veo que todo se esté escapando entre mis dedos ". Nos detuvimos junto a un camión de plataforma con un Rolls-Royce Phantom en la parte trasera. “¿Pero qué cambiaría? Supongo que podría cambiar el elemento por eso ".

Había una fiesta en A-Frame. Una pareja borracha se acercó a Choi y dijo que no podían creer el pollo frito. Cuando es felicitado por extraños, y parece suceder algunas veces al día, Choi se convierte en un adolescente tímido. Le cuesta mirar a la otra persona a los ojos, murmura sus apreciaciones y hace muchas muecas. Esto está en marcado contraste con la forma en que Choi actúa en la cocina, donde habla una mezcla de español e inglés y dirige a sus empleados de una manera firme pero compasiva. En la Sala Coartada, conocimos a una anciana mexicana que estaba ocupada cortando carne para tacos. Choi se inclinó y la abrazó. "Este es el secreto de mi éxito", dijo. “Ella tiene esa salsa secreta. Me encanta esto."

En sus cocinas, la charla de Choi sobre las calles y "su gente" y la rareza de su nueva celebridad parece algo más que un truco de relaciones públicas. Incluso camina de manera diferente, un poco más erguido. El efecto fumeta también se disipa. Lo que se revela es un artesano cálido y reflexivo que parece más interesado en cómo se cocina un lado de cerdo o en cómo se ha removido una vaporera de arroz que en cómo encaja en una narrativa más grande y comercial.

“Hay momentos en los que quiero ir a la cocina y trabajar y olvidarme de todo”, dijo, “pero esa no es mi realidad ahora. Siento que tengo que ser así de nuevo ... figura.”

En octubre, Regresé al Line Hotel para ver cómo quedaba el monumento de Choi a Koreatown. Partes de su visión se habían cumplido: hip-hop de los años 90 tocado en el vestíbulo. La cafetería, inspirada en la cadena coreana Paris Baguette (pronunciada: Pah-ree Beh-get), tenía un letrero rojo ABIERTO en la ventana que se iluminaba durante las horas de retraso.Pot, el restaurante insignia de Choi, estaba lleno de invitados enrojecidos, borrachos, en su mayoría blancos, que mojaban alegremente trozos de carne en cuencos humeantes.

Lo único que faltaba en esta visión de un nuevo Koreatown eran los coreanos. La comida en Pot fue fusión en el sentido más suave de la palabra: las partes divertidas de una cultura reempaquetadas y presentadas a una audiencia que no tiene interés en explorar mucho más allá de un programa de Food Network. Esto ha provocado algunas quejas dentro de la comunidad coreana. Choi me habló de un coreano mayor que lo había apartado en Pot y lo había acusado de avergonzar a su cultura. Pero Choi cree que los tradicionalistas están perdiendo el punto.

“Los jóvenes coreanos traen a sus padres aquí como un puente entre lo antiguo y lo nuevo”, dijo, “para decir:‘ Mira, mamá. ¡Este soy yo! Esta es mi perspectiva de la vida, mi personalidad, y es algo que nunca podría explicarte ". Pero, agregó, los padres no necesariamente lo están teniendo. "Algunos de ellos han estado tratando de detenerme porque piensan que es como esa película de Nic Cage, y si no preservamos la comida tradicional coreana, la Declaración de Independencia se desintegrará para siempre".

Es difícil de vender. Con Kogi, Choi fusionó dos comunidades que habían estado viviendo y trabajando una al lado de la otra, creando una cultura de estacionamiento que atrajo a miles de angelinos de todos los vecindarios imaginables. Eso tuvo un efecto transformador no solo en la ciudad sino, a través del auge del camión de comida gourmet, en todo el país. No hay nada en la comida en Pot que sugiera tal posibilidad. Quizás eso sea demasiado para esperar de la industria de los chefs famosos, que apuesta por marcas que pueden explicarse fácilmente y usarse para ayudar a vender, digamos, un nuevo hotel respaldado por Ron Burkle. The Line, al final, no representa el nuevo Koreatown mejor o más provocativamente que las docenas de elegantes restaurantes de barbacoa que han surgido en el vecindario. Los precios en Pot también son el doble. Parece que las únicas personas que descansan alrededor de la piscina son los agentes de talentos y los turistas alemanes.

Sin embargo, se puede argumentar que Choi ha construido un símbolo creíble de su generación de coreanoamericanos, que creció en un camino empinado pero estrecho hacia la asimilación. Para la mayoría de ese grupo, incluido yo mismo, una noche en un norebang (una sala de karaoke coreana) o en un mugriento sulungtang (sopa de rabo de toro) siempre tiene un aire de nostalgia tímida: puedes sentir la diferencia entre tú y las personas mayores allí. Puedes sentir tanto su juicio silencioso como su conciencia de que la cultura que dejaron en los años 60, 70 u 80 ya no existe: no en Corea y ciertamente no en Los Ángeles.

Es posible que Pot no haya tendido un puente entre las dos Américas coreanas, pero Choi tenía razón al señalar la división. Y ahí radica su extraño genio: sus propias inseguridades, ya sean culturales, financieras o profundamente personales, siempre están a la vista, no tanto traspasan el tejido de su personalidad pública como crean su forma y textura. Su esperanza es que pueda comunicar eso a través de su comida, inspirando a quienes la comen a reflexionar, de la misma manera que él, sobre sí mismos. Debajo de la fanfarronada sincera que puede animar todos los proyectos de Choi, hay una seriedad: el conflicto entre en quién se ha convertido y de dónde viene es demasiado real. No cría su juventud disoluta - la bebida, el juego, las drogas - para hacer el papel de rebelde, sino para presentarse honestamente: como un proyecto imperfecto e inconcluso que cree, quizás ingenuamente, que una misión fundada en La identidad y la fidelidad a las propias raíces pueden generar un cambio real. “Las calles”, entonces, es su abreviatura para todo eso.

La última vez que hablé con Choi, le pregunté cómo había estado manejando su fama reciente. "Creo que estoy encontrando mi coraje en eso", dijo. “Solo soy un niño fumeta de Los Ángeles. Solía ​​ser el niño al fondo del aula, y ahora todos se dan la vuelta para mirarme.

"Esa parte todavía es extraña, no en el mal sentido de que estoy enojado por eso, es simplemente extraño que tenga que ser consciente de que otros pueden notarme. Todos necesitamos momentos privados. Pero me doy cuenta de que hay un poder detrás de esto, y no va a desaparecer ".


Plan maestro de Roy Choi

Fotografías de Brian Finke

Hace poco más de un año en el oeste de Los Ángeles, Roy Choi, chef famoso, inventor del taco Kogi y el "Padrino del movimiento Food-Truck", se sentó con un equipo de agentes de la Agencia de Artistas Creativos. La reunión había sido convocada para crear la "marca Roy Choi". Para ayudar a facilitar la conversación, Choi había enyesado las paredes de una sala de conferencias con grandes hojas de papel en las que escribió cada pensamiento en su cabeza en grandes letras garabateadas.

Voz de los sin voz
Protector de la soledad
Héroe para asiáticos, latinos, negros
Haz que la compasión sea genial
Inspiración a mis fans más responsabilidad,
geek, tímido, cadera, joven, viejo, niños, de mediana edad
"Soy como todas las razas combinadas en un solo hombre
como la mermelada de verano del 99 ". - Nas

Los agentes escucharon cortésmente mientras Choi despotricaba sobre la desigualdad nutricional, la escasez de opciones de comida en Watts y todas las razones por las que su flota de famosos camiones de tacos llega a Crenshaw e Inglewood y Compton. Cuando los agentes finalmente dieron su presentación, Choi se sentó a la mesa a hacer porros. Desde el principio, estaba claro que solo tenían una idea: una versión de camión de comida de Pimp My Ride.

Después de la reunión, Choi salió al patio a fumar un cigarrillo. Le pregunté cómo pensaba que le había ido. "No hay absolutamente ninguna manera de que hubiera hecho un show de 'Pimp My Food Truck' hace seis meses", dijo.

Conocí a Roy Choi en el estacionamiento de un hotel destruido. Estaba de pie sobre una pieza de madera contrachapada en el camino de entrada todavía pegajoso del Wilshire, una caja de concreto blanco de 12 pisos destinada a parecer extraña y severa cuando la obsesión actual por la arquitectura moderna de mediados de siglo se desvanezca. The Wilshire, uno de los tres hoteles que llevan el nombre de la famosa vía pública de Los Ángeles, se construyó originalmente en 1965 para servir a un corredor comercial incipiente en Mid-City. El corredor nunca logró llegar durante las siguientes dos décadas, los inmigrantes coreanos, incluidos los padres de Choi, se trasladaron a las calles laterales vacías y llenaron los centros comerciales que rodean el hotel con restaurantes, baños y salas de billar. Cuando el Wilshire fue comprado en 2011 por un grupo de desarrolladores que incluía al financiero multimillonario Ron Burkle, el hotel se había convertido en una reliquia poco atractiva. Los famosos hoteles antiguos de Los Ángeles exudan un encanto barroco de choque cultural que solo puede encontrar aquí: candelabros dementes, columnas no funcionales adornadas con azulejos españoles de color azul marino y cabinas de vinilo rojo agrietadas que evocan el pasado glamoroso y sórdido de la ciudad. El Wilshire no tenía nada de eso.

Pero el nuevo dinero que fluía hacia el vecindario no estaba muy preocupado por el lugar donde Mae West comía caracoles o el lugar donde Warren Beatty trabajaba como ayudante de camarero. Koreatown necesitaba su propio edificio emblemático, algo moderno y exclusivo para los miles de turistas que viajan de Corea a Los Ángeles cada año. Así que el Wilshire fue destruido y rebautizado como Línea. El proyecto también necesitaba una cara famosa, alguien que pudiera aportar credibilidad y un sentido de autenticidad a lo que, en verdad, fue una empresa de un grupo de blancos. Choi fue contratado para crear y administrar los tres restaurantes de Line (Café, Commissary y Pot) y para construir la marca del hotel a su propia imagen.

"Este hotel va a ser mi versión de una jodida novela coreano-americana sobre la mayoría de edad", me dijo Choi. "Voy a tomar todas mis inseguridades sobre crecer como un niño coreano, todos mis sentimientos de inutilidad, la presión de la comunidad y nunca sentir que estoy a la altura de sus estándares, y lo pondré todo en este lugar".

¿Cómo sería un hotel forjado por la crisis de identidad de Roy Choi? Comienza con el populismo. Choi cree que la cultura coreano-estadounidense se basa en claras divisiones de riqueza y estatus. Para los inmigrantes de clase media que llegaron a Los Ángeles en los años 60 y 70, el sueño no era convertir Koreatown en un vecindario vibrante y habitable, sino mudarse lo más rápido posible a los suburbios blancos, lejos de la mafia de inmigrantes. . Un hotel boutique en el corazón de Koreatown normalmente estaría lleno de seguridad privada para mantener alejada a la gentuza del vecindario. Pero Choi se ve a sí mismo como parte de esa gentuza y quería crear un espacio que fuera tan acogedor para los niños locales como para los invitados de alto nivel. Para él, la yuxtaposición de moda de alta y baja cultura no es solo una estética culinaria: es un camino hacia el cambio social. Durante una charla reciente en un simposio de chefs en Copenhague, por ejemplo, Choi desafió a sus colegas a expandir su trabajo a vecindarios menos privilegiados. "¿Qué pasaría si cada chef de alto nivel les dijera a nuestros inversores que por cada restaurante elegante que construyamos, también sería un requisito construir uno en el barrio?" preguntó.

En el otoño de 2013, cuando todo era posible, la promesa de tal apertura estaba al frente y al centro de la Línea. A pesar de la renovación del hotel por 80 millones de dólares, Choi quería que los precios de sus restaurantes estuvieran dentro del rango asequible y típico del vecindario. Planeaba colocar un letrero de neón en la ventana de la cafetería del hotel, que, cuando se iluminaba, indicaría a los transeúntes que podían comprar cualquier bebida adentro por un dólar. El restaurante insignia del hotel solo serviría estofado, porque quería que sus legiones de "fanáticos blancos" superaran sus complejos acerca de la doble inmersión. Eso, creía Choi, se traduciría en "más armonía".

Choi también planeó resaltar las partes de la cultura coreana que admiraba. “Quiero capturar lo que sentí la primera vez que entré al Lotte Mart en Seúl”, me dijo Choi. Al imaginar a Lotte, un hipermercado colorido, ordenado e inmenso que tiene su propia montaña rusa, Choi sonrió. “Ese lugar cambió las ideas que tenía sobre el dominio occidental, porque allí, en Corea, habían construido esta jodida cosa enorme y loca”, dijo. "Quiero que los invitados sientan ambos lados, quiero que estén orgullosos de la cultura coreana, pero quiero que sientan lo jodido que puede ser cuando creces aquí en los Estados Unidos". Aquí Choi hizo una pausa y se quedó mirando la parte superior de sus zapatillas negras. Él dijo: "¿Sabes a qué me refiero, verdad?"

Bueno, sí. La angustia de Choi es común en Koreatown. Pocos estadounidenses de origen coreano de segunda generación de su edad saben mucho sobre la vida de sus padres, especialmente si vinieron del norte. La forma en que Choi describió a su propia madre y padre, en Hijo de L.A., sus memorias y libro de cocina de 2013, y para mí, por las escuelas a las que asistieron y su estatus cultural, se hicieron eco, casi perfectamente, de cómo mis padres, que provienen de un linaje similar, hablaron sobre sus vidas en Corea. (El estribillo en mi casa: "Tu padre fue a Kyonggi, y su padre enseñó en la Universidad Nacional de Seúl. El padre de tu madre era un jugador"). No quiero decir que este tipo de lenguaje se compartiera entre los hijos de inmigrantes ... especialmente aquellos que luchan por hablar la lengua nativa de sus padres, tiene algún significado monolítico, o que es universal entre los coreanoamericanos. Solo quiero señalar que es, de hecho, común, y cuando uno llega a la edad de preguntarse acerca de una herencia en su mayoría opaca, la comida de la patria puede reemplazar todas esas conversaciones perdidas.

The Line es, en parte, el intento de Choi de llenar los vacíos, un proyecto que ha asumido con igual rabia y seriedad. De todos los extraños planes que tenía para su hotel, quizás el más conmovedor fue la idea del servicio de habitaciones. Quería recrear el de Seúl jajangmyeon repartidores, que conducen hasta su casa en motocicletas equipadas con cajas de acero inoxidable del tamaño aproximado de un microondas. Una vez que llegan a su puerta, los repartidores desenvuelven la comida por usted, a menudo sin decir palabra, y se van. Después de un período de tiempo determinado, regresan para recuperar los cubiertos y los tazones. "Piensa en eso", dijo Choi. "Toda la mierda de la clase que está sucediendo allí, cómo ni siquiera te miran a los ojos. Pero también, piense en el amor que pusieron en todo el servicio ". Para ayudar a llevar esa sensación a The Line, pero con un toque de Koreatown, Choi planeó reemplazar los patinetes por carros montados en patinetas. La comida se envolvería en coloridas sedas coreanas en lugar de las láminas de plástico retráctil que se prefieren en Corea, pero la entrega se realizaría con la misma falta de palabras, sin contacto visual y volver a recoger los platos. "Es una ceremonia, hombre", dijo. “Pero es uno que te hace entender, como, toda la cultura excluyente allí. Entonces puedes entender cómo llegó aquí esa misma mierda excluyente ".

La línea iba a ser "Lo propio" de Choi, su "huella en Koreatown", pero también era parte de un "plan maestro" para traer el dinero para su revolución incipiente. Hay una pizca de delirio y, tal vez, una identificación excesivamente complacida en todo lo que hace Roy Choi, desde su creencia de que sus restaurantes en un hotel multimillonario podrían tener precios razonables hasta su insistencia en hablar sobre "las calles". La "marca" de Choi, como dirían sus agentes, radica en esa rebeldía compulsiva y desordenada. Los camiones de Kogi están cubiertos de pegatinas de graffiti. Incluso su cocina, que en su mayoría implica amontonar cada vez más ingredientes aparentemente arbitrarios, ya sean chalotas en rodajas, rábanos, cerdo a la parrilla o crema agria, en un tazón, es caótica.

Choi tampoco es el único chef asiático joven que escucha hip-hop y se considera un inconformista. David Chang, fundador de Momofuku, Eddie Huang, propietario de Baohaus, y Danny Bowien, cofundador de Mission Chinese Food, se han posicionado de manera similar, acumulando un gran número de seguidores en línea antes de pasar a los libros, la televisión y cosas por el estilo. Su ascenso coincidió con el movimiento Great Asian YouTube, en el que jóvenes como Kevin "KevJumba" Wu y Ryan Higa, estrellas que se hicieron a sí mismos y que en su mayoría hablan de sí mismos a través de una cámara web, atrajeron a decenas de millones de seguidores, revelando un anhelo de íconos culturales que, de alguna manera, reflejaban la vida de la juventud asiático-americana.

Choi, quien nació en una familia de clase alta en Seúl en 1970, es otro espejo creíble. Sus padres emigraron a los Estados Unidos cuando tenía 2 años y recorrieron el sur de California durante una década, abriendo restaurantes y otros negocios fallidos antes de aterrizar en el comercio de la joyería. Gracias al ojo perspicaz de su madre, el aparato social de la iglesia coreana y la influencia que los coreanos de élite conservan a menudo en la diáspora, los Choi ganaron una fortuna.

Cuando Choi llegó a la escuela secundaria, la familia lo había logrado, mudándose a una enorme casa en el condado de Orange que alguna vez fue propiedad del lanzador del Salón de la Fama Nolan Ryan. La comunidad era próspera y los Choi predominantemente blancos sufrían el tipo de racismo casual (ya veces abierto) que les ocurre a muchos niños de minorías que crecen en esos lugares. Fue objeto de burlas, fue condenado al ostracismo y desarrolló un temperamento violento que lo seguiría durante toda su juventud.

En su adolescencia, Choi se había acercado a Garden Grove, un enclave cercano de inmigrantes vietnamitas y coreanos. Pasó por la periferia de la vida de las pandillas, desarrollando una variedad de adicciones: al alcohol, las drogas, el juego. Perdió un par de años en los casinos Bicycle Club y Commerce en el sur de Los Ángeles. Choi pasa por alto ese período en Hijo de L.A., pero no porque se sienta avergonzado por ello. En cambio, uno tiene la sensación de que casi ve la rebeldía como el contrapeso inevitable de su éxito actual, que cree que el hombre no podría haber sido posible sin un mito, uno impregnado en gran medida de las narrativas gastadas del hip-hop. Empezó desde abajo y todo eso.

Nuevamente, todo esto es algo estándar. Los casinos Commerce y Bicycle están llenos de jóvenes asiáticos autodestructivos y enojados de manera similar. Los coreanos beben más licor que cualquier otra nacionalidad en la Tierra, y los resentimientos de Choi hacia las jerarquías y limitaciones de la cultura coreana son tan familiares que casi se leen de memoria. Todos los coreanos que conozco que tienen menos de 40 años escuchan exclusivamente rap y se identifican, al menos en parte, con la cultura negra y mexicoamericana. Roy Choi, entonces, no es el único, es el ggangpae, el niño de la calle, en todas nuestras familias. La representación de él en la prensa como una anomalía, como alguien que no encaja en la narrativa asiático-estadounidense habitual, en realidad dice menos sobre Choi que sobre lo estrecha y esclerótica que puede ser esa narrativa.

Luego, el repunte. Una noche, devastado por la bebida y el juego, recuperándose en el sofá de sus padres, Choi estaba hojeando los canales y se encontró con el programa de cocina de Emeril Lagasse. Sintió como si Emeril hubiera irrumpido en la televisión para entregarle un mensaje directamente: cocinera. Choi habla con regularidad sobre la cocina y la comida en términos casi místicos que se inspiran en gran medida en la mitología y el chamanismo coreanos. Es una mezcla cultural extraña: un niño coreano-estadounidense que una vez fetichizó el hip-hop ahora habla principalmente de comida como una abuela coreana a medio hacer. Poco después de su momento Emeril, Choi se inscribió en el Culinary Institute of America, quizás la escuela de cocina más prestigiosa del país. Destacó allí, luego ocupó una serie de trabajos de hotel de lujo, incluso en el Beverly Hilton, antes de terminar en Rock Sugar, un enorme restaurante panasiático en el oeste de Los Ángeles, donde trabajó hasta que su amigo Mark Manguera lo llamó con su idea. para un nuevo taco.

Hace seis años, Manguera, un empresario de restaurantes de 30 años y amigo de Choi, estaba comiendo comida mexicana a altas horas de la noche con su cuñada coreano-estadounidense cuando se dio cuenta de que alguien debería hacer un taco con Barbacoa coreana en él. Manguera llamó a Choi, que ya había estado experimentando con recetas de fusión coreana. Los dos jugaron un poco en la cocina de Choi antes de decidirse por una receta que fusionaba los sabores de la barbacoa coreana y el aceite de sésamo con la salsa y la lima de la cocina mexicana.No tenían suficiente dinero para una tienda, así que decidieron venderlo en un viejo camión de tacos.

Hicieron una ruta a través del sur de Los Ángeles y Koreatown, regalando tacos afuera del restaurante Hodori abierto las 24 horas en Olympic Boulevard, así como en Crenshaw. En unos pocos meses, había filas de 300 a 500 clientes esperando en cada parada. Los imitadores aparecieron casi de inmediato, cada uno tratando de recuperar la mezcla de Choi de entrenamiento gourmet e inteligencia callejera. En 2009, menos de un año después de que comenzara el negocio, Jonathan Gold revisó el camión en el LA Semanalmente. "El taco de Kogi es un nuevo paradigma de restaurante", escribió. "Una versión de la comida callejera coreana dirigida por el arte que antes era inimaginable tanto en California como en Seúl: barata, increíblemente deliciosa e inconfundiblemente de Los Ángeles, comida que te hace sentir conectado con los ritmos de la ciudad con solo comerla".

Esa noción de que el taco Kogi fue de alguna manera una evocación del vasto paisaje cultural de Los Ángeles no es hiperbólica. Koreatown es un nombre poco apropiado. En verdad, si nos ceñimos a las asignaciones étnicas, el barrio debería llamarse Corea-Ciudad-México, o algo que pueda dar un guiño a los miles de mexicanos que viven en la zona. Los centros comerciales a lo largo de Sixth Street o cerca de Western y Olympic se han iluminado intensamente, aullaron a fondo jajangmyeon lugares de fideos y barbacoa, claro, pero también tienen puestos de tacos y botánicas, y si entras en uno de esos restaurantes coreanos o si te diriges a una floristería coreana, es probable que encuentres a un mexicano que hable coreano y coreano. chico que habla español.

La creación de Choi fue una fusión genuina de las cocinas mexicana y coreana. El taco es bastante simple - costilla coreana marinada, aceite de ajonjolí, lechuga y salsa - tan simple, de hecho, que parece imposible que algo así se pueda “inventar” en absoluto. Coreanos y mexicanos han vivido juntos en el corredor de Wilshire durante 50 años. ¿Es posible que nadie que estaba comiendo Kalbi en, digamos, Sarabol en la Calle Octava, y envolviendo obedientemente la carne en la tradicional lechuga y papel de arroz, alguna vez se preguntó qué pasaría si usaran una tortilla en su lugar.

La pregunta, en realidad, no es si alguien en la historia de Los Ángeles alguna vez dejó caer un bocado de Kalbi en una tortilla (estoy bastante seguro de que hice esto hace unos diez años en una cena de Acción de Gracias en la casa de mi tía en Koreatown), sino más bien, por qué dos comunidades que vivieron y trabajaron juntas y que en realidad tienen cocinas extrañamente similares, ambas picantes , ambos obsesionados con los guisos, ambos preocupados por las formas de envolver la carne, nunca se les ocurrió lo que ahora parece una simbiosis obvia.

Una idea simple se hizo popular rápidamente. Un camión se convirtió en cinco. Choi abrió una tienda y luego un restaurante y luego otro. El imperio Roy Choi ahora incluye The Line, los cinco camiones de Kogi, un bar en Marina del Rey llamado Alibi Room, un mostrador de tazones de arroz en Chinatown llamado Chego, un restaurante de brunch caribeño llamado Sunny Spot, una casa de panqueques reconvertida que sirve cocina de Nueva América. llamado A-Frame y 3 Worlds Cafe. El rostro de Choi aparece con regularidad en blogs de comida nacionales y en programas de cocina. Comida y vino lo nombró Mejor Nuevo Chef de 2010. Su nueva serie digital de CNN, Comida de la calle, debutó este otoño. Su perfil en ascenso parece, como esperaba, ayudarlo a recaudar capital: en agosto, anunció que él y el chef Daniel Patterson, galardonado con una estrella Michelin, están desarrollando una cadena de comida rápida barata y saludable que se llamará Loco'l. con franquicias a partir del próximo año en San Francisco, Los Ángeles y Detroit. "Si construimos Loco’l con corazón y moralidad, pero el acceso es generalizado a $ 1, $ 2, $ 3, eso es una revolución", me dijo.

A lo largo de su ascenso, Choi se ha mantenido fiel a su sensibilidad de un solo amor con inflexión de fumetas. “Kogi es más que un taco, ¿verdad? Estoy lanzando amor aquí ".

Casi todas las noches Choi hace un recorrido por sus restaurantes para controlar las cocinas. Una noche, me llevó de la Línea a Chego, a Alibi Room, A-Frame, a Sunny Spot, y luego de regreso a la Comisaría, donde Kogi estaciona sus camiones, una ruta que se extiende por más de 30 millas a través del tráfico de Los Ángeles. Hace estos viajes en un automóvil absurdamente modesto: un Honda Element de color naranja quemado con una puerta que funciona, lo que significa que si vas en la escopeta con Roy Choi, él te abrirá la puerta del pasajero y luego te pedirá cortésmente que abras la puerta. puerta del conductor desde el interior.

En Chego, Choi llamó la atención. Un cliente joven (casi todos los clientes de Choi son jóvenes) levantó un cuenco y articuló las palabras: "Esto es tan bueno". En la cocina, Choi abrió algunas bandejas, probó algunas carnes y habló con un cocinero de línea sobre el baloncesto. Se dieron algunas instrucciones sobre cómo cortar correctamente las verduras y luego volvimos a la Element.

"He firmado algunos acuerdos malos en mi vida", dijo Choi. “El dinero es como el agua para mí. Lo recojo y lo miro en mis manos, pero realmente no veo que todo se esté escapando entre mis dedos ". Nos detuvimos junto a un camión de plataforma con un Rolls-Royce Phantom en la parte trasera. “¿Pero qué cambiaría? Supongo que podría cambiar el elemento por eso ".

Había una fiesta en A-Frame. Una pareja borracha se acercó a Choi y dijo que no podían creer el pollo frito. Cuando es felicitado por extraños, y parece suceder algunas veces al día, Choi se convierte en un adolescente tímido. Le cuesta mirar a la otra persona a los ojos, murmura sus apreciaciones y hace muchas muecas. Esto está en marcado contraste con la forma en que Choi actúa en la cocina, donde habla una mezcla de español e inglés y dirige a sus empleados de una manera firme pero compasiva. En la Sala Coartada, conocimos a una anciana mexicana que estaba ocupada cortando carne para tacos. Choi se inclinó y la abrazó. "Este es el secreto de mi éxito", dijo. “Ella tiene esa salsa secreta. Me encanta esto."

En sus cocinas, la charla de Choi sobre las calles y "su gente" y la rareza de su nueva celebridad parece algo más que un truco de relaciones públicas. Incluso camina de manera diferente, un poco más erguido. El efecto fumeta también se disipa. Lo que se revela es un artesano cálido y reflexivo que parece más interesado en cómo se cocina un lado de cerdo o en cómo se ha removido una vaporera de arroz que en cómo encaja en una narrativa más grande y comercial.

“Hay momentos en los que quiero ir a la cocina y trabajar y olvidarme de todo”, dijo, “pero esa no es mi realidad ahora. Siento que tengo que ser así de nuevo ... figura.”

En octubre, Regresé al Line Hotel para ver cómo quedaba el monumento de Choi a Koreatown. Partes de su visión se habían cumplido: hip-hop de los años 90 tocado en el vestíbulo. La cafetería, inspirada en la cadena coreana Paris Baguette (pronunciada: Pah-ree Beh-get), tenía un letrero rojo ABIERTO en la ventana que se iluminaba durante las horas de retraso. Pot, el restaurante insignia de Choi, estaba lleno de invitados enrojecidos, borrachos, en su mayoría blancos, que mojaban alegremente trozos de carne en cuencos humeantes.

Lo único que faltaba en esta visión de un nuevo Koreatown eran los coreanos. La comida en Pot fue fusión en el sentido más suave de la palabra: las partes divertidas de una cultura reempaquetadas y presentadas a una audiencia que no tiene interés en explorar mucho más allá de un programa de Food Network. Esto ha provocado algunas quejas dentro de la comunidad coreana. Choi me habló de un coreano mayor que lo había apartado en Pot y lo había acusado de avergonzar a su cultura. Pero Choi cree que los tradicionalistas están perdiendo el punto.

“Los jóvenes coreanos traen a sus padres aquí como un puente entre lo antiguo y lo nuevo”, dijo, “para decir:‘ Mira, mamá. ¡Este soy yo! Esta es mi perspectiva de la vida, mi personalidad, y es algo que nunca podría explicarte ". Pero, agregó, los padres no necesariamente lo están teniendo. "Algunos de ellos han estado tratando de detenerme porque piensan que es como esa película de Nic Cage, y si no preservamos la comida tradicional coreana, la Declaración de Independencia se desintegrará para siempre".

Es difícil de vender. Con Kogi, Choi fusionó dos comunidades que habían estado viviendo y trabajando una al lado de la otra, creando una cultura de estacionamiento que atrajo a miles de angelinos de todos los vecindarios imaginables. Eso tuvo un efecto transformador no solo en la ciudad sino, a través del auge del camión de comida gourmet, en todo el país. No hay nada en la comida en Pot que sugiera tal posibilidad. Quizás eso sea demasiado para esperar de la industria de los chefs famosos, que apuesta por marcas que pueden explicarse fácilmente y usarse para ayudar a vender, digamos, un nuevo hotel respaldado por Ron Burkle. The Line, al final, no representa el nuevo Koreatown mejor o más provocativamente que las docenas de elegantes restaurantes de barbacoa que han surgido en el vecindario. Los precios en Pot también son el doble. Parece que las únicas personas que descansan alrededor de la piscina son los agentes de talentos y los turistas alemanes.

Sin embargo, se puede argumentar que Choi ha construido un símbolo creíble de su generación de coreanoamericanos, que creció en un camino empinado pero estrecho hacia la asimilación. Para la mayoría de ese grupo, incluido yo mismo, una noche en un norebang (una sala de karaoke coreana) o en un mugriento sulungtang (sopa de rabo de toro) siempre tiene un aire de nostalgia tímida: puedes sentir la diferencia entre tú y las personas mayores allí. Puedes sentir tanto su juicio silencioso como su conciencia de que la cultura que dejaron en los años 60, 70 u 80 ya no existe: no en Corea y ciertamente no en Los Ángeles.

Es posible que Pot no haya tendido un puente entre las dos Américas coreanas, pero Choi tenía razón al señalar la división. Y ahí radica su extraño genio: sus propias inseguridades, ya sean culturales, financieras o profundamente personales, siempre están a la vista, no tanto traspasan el tejido de su personalidad pública como crean su forma y textura. Su esperanza es que pueda comunicar eso a través de su comida, inspirando a quienes la comen a reflexionar, de la misma manera que él, sobre sí mismos. Debajo de la fanfarronada sincera que puede animar todos los proyectos de Choi, hay una seriedad: el conflicto entre en quién se ha convertido y de dónde viene es demasiado real. No cría su juventud disoluta - la bebida, el juego, las drogas - para hacer el papel de rebelde, sino para presentarse honestamente: como un proyecto imperfecto e inconcluso que cree, quizás ingenuamente, que una misión fundada en La identidad y la fidelidad a las propias raíces pueden generar un cambio real. “Las calles”, entonces, es su abreviatura para todo eso.

La última vez que hablé con Choi, le pregunté cómo había estado manejando su fama reciente. "Creo que estoy encontrando mi coraje en eso", dijo. “Solo soy un niño fumeta de Los Ángeles. Solía ​​ser el niño al fondo del aula, y ahora todos se dan la vuelta para mirarme.

"Esa parte todavía es extraña, no en el mal sentido de que estoy enojado por eso, es simplemente extraño que tenga que ser consciente de que otros pueden notarme. Todos necesitamos momentos privados. Pero me doy cuenta de que hay un poder detrás de esto, y no va a desaparecer ".


Plan maestro de Roy Choi

Fotografías de Brian Finke

Hace poco más de un año en el oeste de Los Ángeles, Roy Choi, chef famoso, inventor del taco Kogi y el "Padrino del movimiento Food-Truck", se sentó con un equipo de agentes de la Agencia de Artistas Creativos. La reunión había sido convocada para crear la "marca Roy Choi". Para ayudar a facilitar la conversación, Choi había enyesado las paredes de una sala de conferencias con grandes hojas de papel en las que escribió cada pensamiento en su cabeza en grandes letras garabateadas.

Voz de los sin voz
Protector de la soledad
Héroe para asiáticos, latinos, negros
Haz que la compasión sea genial
Inspiración a mis fans más responsabilidad,
geek, tímido, cadera, joven, viejo, niños, de mediana edad
"Soy como todas las razas combinadas en un solo hombre
como la mermelada de verano del 99 ". - Nas

Los agentes escucharon cortésmente mientras Choi despotricaba sobre la desigualdad nutricional, la escasez de opciones de comida en Watts y todas las razones por las que su flota de famosos camiones de tacos llega a Crenshaw e Inglewood y Compton. Cuando los agentes finalmente dieron su presentación, Choi se sentó a la mesa a hacer porros. Desde el principio, estaba claro que solo tenían una idea: una versión de camión de comida de Pimp My Ride.

Después de la reunión, Choi salió al patio a fumar un cigarrillo. Le pregunté cómo pensaba que le había ido. "No hay absolutamente ninguna manera de que hubiera hecho un show de 'Pimp My Food Truck' hace seis meses", dijo.

Conocí a Roy Choi en el estacionamiento de un hotel destruido. Estaba de pie sobre una pieza de madera contrachapada en el camino de entrada todavía pegajoso del Wilshire, una caja de concreto blanco de 12 pisos destinada a parecer extraña y severa cuando la obsesión actual por la arquitectura moderna de mediados de siglo se desvanezca. The Wilshire, uno de los tres hoteles que llevan el nombre de la famosa vía pública de Los Ángeles, se construyó originalmente en 1965 para servir a un corredor comercial incipiente en Mid-City. El corredor nunca logró llegar durante las siguientes dos décadas, los inmigrantes coreanos, incluidos los padres de Choi, se trasladaron a las calles laterales vacías y llenaron los centros comerciales que rodean el hotel con restaurantes, baños y salas de billar. Cuando el Wilshire fue comprado en 2011 por un grupo de desarrolladores que incluía al financiero multimillonario Ron Burkle, el hotel se había convertido en una reliquia poco atractiva. Los famosos hoteles antiguos de Los Ángeles exudan un encanto barroco de choque cultural que solo puede encontrar aquí: candelabros dementes, columnas no funcionales adornadas con azulejos españoles de color azul marino y cabinas de vinilo rojo agrietadas que evocan el pasado glamoroso y sórdido de la ciudad. El Wilshire no tenía nada de eso.

Pero el nuevo dinero que fluía hacia el vecindario no estaba muy preocupado por el lugar donde Mae West comía caracoles o el lugar donde Warren Beatty trabajaba como ayudante de camarero. Koreatown necesitaba su propio edificio emblemático, algo moderno y exclusivo para los miles de turistas que viajan de Corea a Los Ángeles cada año. Así que el Wilshire fue destruido y rebautizado como Línea. El proyecto también necesitaba una cara famosa, alguien que pudiera aportar credibilidad y un sentido de autenticidad a lo que, en verdad, fue una empresa de un grupo de blancos. Choi fue contratado para crear y administrar los tres restaurantes de Line (Café, Commissary y Pot) y para construir la marca del hotel a su propia imagen.

"Este hotel va a ser mi versión de una jodida novela coreano-americana sobre la mayoría de edad", me dijo Choi. "Voy a tomar todas mis inseguridades sobre crecer como un niño coreano, todos mis sentimientos de inutilidad, la presión de la comunidad y nunca sentir que estoy a la altura de sus estándares, y lo pondré todo en este lugar".

¿Cómo sería un hotel forjado por la crisis de identidad de Roy Choi? Comienza con el populismo. Choi cree que la cultura coreano-estadounidense se basa en claras divisiones de riqueza y estatus. Para los inmigrantes de clase media que llegaron a Los Ángeles en los años 60 y 70, el sueño no era convertir Koreatown en un vecindario vibrante y habitable, sino mudarse lo más rápido posible a los suburbios blancos, lejos de la mafia de inmigrantes. . Un hotel boutique en el corazón de Koreatown normalmente estaría lleno de seguridad privada para mantener alejada a la gentuza del vecindario. Pero Choi se ve a sí mismo como parte de esa gentuza y quería crear un espacio que fuera tan acogedor para los niños locales como para los invitados de alto nivel. Para él, la yuxtaposición de moda de alta y baja cultura no es solo una estética culinaria: es un camino hacia el cambio social. Durante una charla reciente en un simposio de chefs en Copenhague, por ejemplo, Choi desafió a sus colegas a expandir su trabajo a vecindarios menos privilegiados. "¿Qué pasaría si cada chef de alto nivel les dijera a nuestros inversores que por cada restaurante elegante que construyamos, también sería un requisito construir uno en el barrio?" preguntó.

En el otoño de 2013, cuando todo era posible, la promesa de tal apertura estaba al frente y al centro de la Línea. A pesar de la renovación del hotel por 80 millones de dólares, Choi quería que los precios de sus restaurantes estuvieran dentro del rango asequible y típico del vecindario. Planeaba colocar un letrero de neón en la ventana de la cafetería del hotel, que, cuando se iluminaba, indicaría a los transeúntes que podían comprar cualquier bebida adentro por un dólar. El restaurante insignia del hotel solo serviría estofado, porque quería que sus legiones de "fanáticos blancos" superaran sus complejos acerca de la doble inmersión. Eso, creía Choi, se traduciría en "más armonía".

Choi también planeó resaltar las partes de la cultura coreana que admiraba. “Quiero capturar lo que sentí la primera vez que entré al Lotte Mart en Seúl”, me dijo Choi. Al imaginar a Lotte, un hipermercado colorido, ordenado e inmenso que tiene su propia montaña rusa, Choi sonrió. “Ese lugar cambió las ideas que tenía sobre el dominio occidental, porque allí, en Corea, habían construido esta jodida cosa enorme y loca”, dijo. "Quiero que los invitados sientan ambos lados, quiero que estén orgullosos de la cultura coreana, pero quiero que sientan lo jodido que puede ser cuando creces aquí en los Estados Unidos". Aquí Choi hizo una pausa y se quedó mirando la parte superior de sus zapatillas negras. Él dijo: "¿Sabes a qué me refiero, verdad?"

Bueno, sí. La angustia de Choi es común en Koreatown. Pocos estadounidenses de origen coreano de segunda generación de su edad saben mucho sobre la vida de sus padres, especialmente si vinieron del norte. La forma en que Choi describió a su propia madre y padre, en Hijo de L.A., sus memorias y libro de cocina de 2013, y para mí, por las escuelas a las que asistieron y su estatus cultural, se hicieron eco, casi perfectamente, de cómo mis padres, que provienen de un linaje similar, hablaron sobre sus vidas en Corea. (El estribillo en mi casa: "Tu padre fue a Kyonggi, y su padre enseñó en la Universidad Nacional de Seúl. El padre de tu madre era un jugador"). No quiero decir que este tipo de lenguaje se compartiera entre los hijos de inmigrantes ... especialmente aquellos que luchan por hablar la lengua nativa de sus padres, tiene algún significado monolítico, o que es universal entre los coreanoamericanos.Solo quiero señalar que es, de hecho, común, y cuando uno llega a la edad de preguntarse acerca de una herencia en su mayoría opaca, la comida de la patria puede reemplazar todas esas conversaciones perdidas.

The Line es, en parte, el intento de Choi de llenar los vacíos, un proyecto que ha asumido con igual rabia y seriedad. De todos los extraños planes que tenía para su hotel, quizás el más conmovedor fue la idea del servicio de habitaciones. Quería recrear el de Seúl jajangmyeon repartidores, que conducen hasta su casa en motocicletas equipadas con cajas de acero inoxidable del tamaño aproximado de un microondas. Una vez que llegan a su puerta, los repartidores desenvuelven la comida por usted, a menudo sin decir palabra, y se van. Después de un período de tiempo determinado, regresan para recuperar los cubiertos y los tazones. "Piensa en eso", dijo Choi. "Toda la mierda de la clase que está sucediendo allí, cómo ni siquiera te miran a los ojos. Pero también, piense en el amor que pusieron en todo el servicio ". Para ayudar a llevar esa sensación a The Line, pero con un toque de Koreatown, Choi planeó reemplazar los patinetes por carros montados en patinetas. La comida se envolvería en coloridas sedas coreanas en lugar de las láminas de plástico retráctil que se prefieren en Corea, pero la entrega se realizaría con la misma falta de palabras, sin contacto visual y volver a recoger los platos. "Es una ceremonia, hombre", dijo. “Pero es uno que te hace entender, como, toda la cultura excluyente allí. Entonces puedes entender cómo llegó aquí esa misma mierda excluyente ".

La línea iba a ser "Lo propio" de Choi, su "huella en Koreatown", pero también era parte de un "plan maestro" para traer el dinero para su revolución incipiente. Hay una pizca de delirio y, tal vez, una identificación excesivamente complacida en todo lo que hace Roy Choi, desde su creencia de que sus restaurantes en un hotel multimillonario podrían tener precios razonables hasta su insistencia en hablar sobre "las calles". La "marca" de Choi, como dirían sus agentes, radica en esa rebeldía compulsiva y desordenada. Los camiones de Kogi están cubiertos de pegatinas de graffiti. Incluso su cocina, que en su mayoría implica amontonar cada vez más ingredientes aparentemente arbitrarios, ya sean chalotas en rodajas, rábanos, cerdo a la parrilla o crema agria, en un tazón, es caótica.

Choi tampoco es el único chef asiático joven que escucha hip-hop y se considera un inconformista. David Chang, fundador de Momofuku, Eddie Huang, propietario de Baohaus, y Danny Bowien, cofundador de Mission Chinese Food, se han posicionado de manera similar, acumulando un gran número de seguidores en línea antes de pasar a los libros, la televisión y cosas por el estilo. Su ascenso coincidió con el movimiento Great Asian YouTube, en el que jóvenes como Kevin "KevJumba" Wu y Ryan Higa, estrellas que se hicieron a sí mismos y que en su mayoría hablan de sí mismos a través de una cámara web, atrajeron a decenas de millones de seguidores, revelando un anhelo de íconos culturales que, de alguna manera, reflejaban la vida de la juventud asiático-americana.

Choi, quien nació en una familia de clase alta en Seúl en 1970, es otro espejo creíble. Sus padres emigraron a los Estados Unidos cuando tenía 2 años y recorrieron el sur de California durante una década, abriendo restaurantes y otros negocios fallidos antes de aterrizar en el comercio de la joyería. Gracias al ojo perspicaz de su madre, el aparato social de la iglesia coreana y la influencia que los coreanos de élite conservan a menudo en la diáspora, los Choi ganaron una fortuna.

Cuando Choi llegó a la escuela secundaria, la familia lo había logrado, mudándose a una enorme casa en el condado de Orange que alguna vez fue propiedad del lanzador del Salón de la Fama Nolan Ryan. La comunidad era próspera y los Choi predominantemente blancos sufrían el tipo de racismo casual (ya veces abierto) que les ocurre a muchos niños de minorías que crecen en esos lugares. Fue objeto de burlas, fue condenado al ostracismo y desarrolló un temperamento violento que lo seguiría durante toda su juventud.

En su adolescencia, Choi se había acercado a Garden Grove, un enclave cercano de inmigrantes vietnamitas y coreanos. Pasó por la periferia de la vida de las pandillas, desarrollando una variedad de adicciones: al alcohol, las drogas, el juego. Perdió un par de años en los casinos Bicycle Club y Commerce en el sur de Los Ángeles. Choi pasa por alto ese período en Hijo de L.A., pero no porque se sienta avergonzado por ello. En cambio, uno tiene la sensación de que casi ve la rebeldía como el contrapeso inevitable de su éxito actual, que cree que el hombre no podría haber sido posible sin un mito, uno impregnado en gran medida de las narrativas gastadas del hip-hop. Empezó desde abajo y todo eso.

Nuevamente, todo esto es algo estándar. Los casinos Commerce y Bicycle están llenos de jóvenes asiáticos autodestructivos y enojados de manera similar. Los coreanos beben más licor que cualquier otra nacionalidad en la Tierra, y los resentimientos de Choi hacia las jerarquías y limitaciones de la cultura coreana son tan familiares que casi se leen de memoria. Todos los coreanos que conozco que tienen menos de 40 años escuchan exclusivamente rap y se identifican, al menos en parte, con la cultura negra y mexicoamericana. Roy Choi, entonces, no es el único, es el ggangpae, el niño de la calle, en todas nuestras familias. La representación de él en la prensa como una anomalía, como alguien que no encaja en la narrativa asiático-estadounidense habitual, en realidad dice menos sobre Choi que sobre lo estrecha y esclerótica que puede ser esa narrativa.

Luego, el repunte. Una noche, devastado por la bebida y el juego, recuperándose en el sofá de sus padres, Choi estaba hojeando los canales y se encontró con el programa de cocina de Emeril Lagasse. Sintió como si Emeril hubiera irrumpido en la televisión para entregarle un mensaje directamente: cocinera. Choi habla con regularidad sobre la cocina y la comida en términos casi místicos que se inspiran en gran medida en la mitología y el chamanismo coreanos. Es una mezcla cultural extraña: un niño coreano-estadounidense que una vez fetichizó el hip-hop ahora habla principalmente de comida como una abuela coreana a medio hacer. Poco después de su momento Emeril, Choi se inscribió en el Culinary Institute of America, quizás la escuela de cocina más prestigiosa del país. Destacó allí, luego ocupó una serie de trabajos de hotel de lujo, incluso en el Beverly Hilton, antes de terminar en Rock Sugar, un enorme restaurante panasiático en el oeste de Los Ángeles, donde trabajó hasta que su amigo Mark Manguera lo llamó con su idea. para un nuevo taco.

Hace seis años, Manguera, un empresario de restaurantes de 30 años y amigo de Choi, estaba comiendo comida mexicana a altas horas de la noche con su cuñada coreano-estadounidense cuando se dio cuenta de que alguien debería hacer un taco con Barbacoa coreana en él. Manguera llamó a Choi, que ya había estado experimentando con recetas de fusión coreana. Los dos jugaron un poco en la cocina de Choi antes de decidirse por una receta que fusionaba los sabores de la barbacoa coreana y el aceite de sésamo con la salsa y la lima de la cocina mexicana. No tenían suficiente dinero para una tienda, así que decidieron venderlo en un viejo camión de tacos.

Hicieron una ruta a través del sur de Los Ángeles y Koreatown, regalando tacos afuera del restaurante Hodori abierto las 24 horas en Olympic Boulevard, así como en Crenshaw. En unos pocos meses, había filas de 300 a 500 clientes esperando en cada parada. Los imitadores aparecieron casi de inmediato, cada uno tratando de recuperar la mezcla de Choi de entrenamiento gourmet e inteligencia callejera. En 2009, menos de un año después de que comenzara el negocio, Jonathan Gold revisó el camión en el LA Semanalmente. "El taco de Kogi es un nuevo paradigma de restaurante", escribió. "Una versión de la comida callejera coreana dirigida por el arte que antes era inimaginable tanto en California como en Seúl: barata, increíblemente deliciosa e inconfundiblemente de Los Ángeles, comida que te hace sentir conectado con los ritmos de la ciudad con solo comerla".

Esa noción de que el taco Kogi fue de alguna manera una evocación del vasto paisaje cultural de Los Ángeles no es hiperbólica. Koreatown es un nombre poco apropiado. En verdad, si nos ceñimos a las asignaciones étnicas, el barrio debería llamarse Corea-Ciudad-México, o algo que pueda dar un guiño a los miles de mexicanos que viven en la zona. Los centros comerciales a lo largo de Sixth Street o cerca de Western y Olympic se han iluminado intensamente, aullaron a fondo jajangmyeon lugares de fideos y barbacoa, claro, pero también tienen puestos de tacos y botánicas, y si entras en uno de esos restaurantes coreanos o si te diriges a una floristería coreana, es probable que encuentres a un mexicano que hable coreano y coreano. chico que habla español.

La creación de Choi fue una fusión genuina de las cocinas mexicana y coreana. El taco es bastante simple - costilla coreana marinada, aceite de ajonjolí, lechuga y salsa - tan simple, de hecho, que parece imposible que algo así se pueda “inventar” en absoluto. Coreanos y mexicanos han vivido juntos en el corredor de Wilshire durante 50 años. ¿Es posible que nadie que estaba comiendo Kalbi en, digamos, Sarabol en la Calle Octava, y envolviendo obedientemente la carne en la tradicional lechuga y papel de arroz, alguna vez se preguntó qué pasaría si usaran una tortilla en su lugar.

La pregunta, en realidad, no es si alguien en la historia de Los Ángeles alguna vez dejó caer un bocado de Kalbi en una tortilla (estoy bastante seguro de que hice esto hace unos diez años en una cena de Acción de Gracias en la casa de mi tía en Koreatown), sino más bien, por qué dos comunidades que vivieron y trabajaron juntas y que en realidad tienen cocinas extrañamente similares, ambas picantes , ambos obsesionados con los guisos, ambos preocupados por las formas de envolver la carne, nunca se les ocurrió lo que ahora parece una simbiosis obvia.

Una idea simple se hizo popular rápidamente. Un camión se convirtió en cinco. Choi abrió una tienda y luego un restaurante y luego otro. El imperio Roy Choi ahora incluye The Line, los cinco camiones de Kogi, un bar en Marina del Rey llamado Alibi Room, un mostrador de tazones de arroz en Chinatown llamado Chego, un restaurante de brunch caribeño llamado Sunny Spot, una casa de panqueques reconvertida que sirve cocina de Nueva América. llamado A-Frame y 3 Worlds Cafe. El rostro de Choi aparece con regularidad en blogs de comida nacionales y en programas de cocina. Comida y vino lo nombró Mejor Nuevo Chef de 2010. Su nueva serie digital de CNN, Comida de la calle, debutó este otoño. Su perfil en ascenso parece, como esperaba, ayudarlo a recaudar capital: en agosto, anunció que él y el chef Daniel Patterson, galardonado con una estrella Michelin, están desarrollando una cadena de comida rápida barata y saludable que se llamará Loco'l. con franquicias a partir del próximo año en San Francisco, Los Ángeles y Detroit. "Si construimos Loco’l con corazón y moralidad, pero el acceso es generalizado a $ 1, $ 2, $ 3, eso es una revolución", me dijo.

A lo largo de su ascenso, Choi se ha mantenido fiel a su sensibilidad de un solo amor con inflexión de fumetas. “Kogi es más que un taco, ¿verdad? Estoy lanzando amor aquí ".

Casi todas las noches Choi hace un recorrido por sus restaurantes para controlar las cocinas. Una noche, me llevó de la Línea a Chego, a Alibi Room, A-Frame, a Sunny Spot, y luego de regreso a la Comisaría, donde Kogi estaciona sus camiones, una ruta que se extiende por más de 30 millas a través del tráfico de Los Ángeles. Hace estos viajes en un automóvil absurdamente modesto: un Honda Element de color naranja quemado con una puerta que funciona, lo que significa que si vas en la escopeta con Roy Choi, él te abrirá la puerta del pasajero y luego te pedirá cortésmente que abras la puerta. puerta del conductor desde el interior.

En Chego, Choi llamó la atención. Un cliente joven (casi todos los clientes de Choi son jóvenes) levantó un cuenco y articuló las palabras: "Esto es tan bueno". En la cocina, Choi abrió algunas bandejas, probó algunas carnes y habló con un cocinero de línea sobre el baloncesto. Se dieron algunas instrucciones sobre cómo cortar correctamente las verduras y luego volvimos a la Element.

"He firmado algunos acuerdos malos en mi vida", dijo Choi. “El dinero es como el agua para mí. Lo recojo y lo miro en mis manos, pero realmente no veo que todo se esté escapando entre mis dedos ". Nos detuvimos junto a un camión de plataforma con un Rolls-Royce Phantom en la parte trasera. “¿Pero qué cambiaría? Supongo que podría cambiar el elemento por eso ".

Había una fiesta en A-Frame. Una pareja borracha se acercó a Choi y dijo que no podían creer el pollo frito. Cuando es felicitado por extraños, y parece suceder algunas veces al día, Choi se convierte en un adolescente tímido. Le cuesta mirar a la otra persona a los ojos, murmura sus apreciaciones y hace muchas muecas. Esto está en marcado contraste con la forma en que Choi actúa en la cocina, donde habla una mezcla de español e inglés y dirige a sus empleados de una manera firme pero compasiva. En la Sala Coartada, conocimos a una anciana mexicana que estaba ocupada cortando carne para tacos. Choi se inclinó y la abrazó. "Este es el secreto de mi éxito", dijo. “Ella tiene esa salsa secreta. Me encanta esto."

En sus cocinas, la charla de Choi sobre las calles y "su gente" y la rareza de su nueva celebridad parece algo más que un truco de relaciones públicas. Incluso camina de manera diferente, un poco más erguido. El efecto fumeta también se disipa. Lo que se revela es un artesano cálido y reflexivo que parece más interesado en cómo se cocina un lado de cerdo o en cómo se ha removido una vaporera de arroz que en cómo encaja en una narrativa más grande y comercial.

“Hay momentos en los que quiero ir a la cocina y trabajar y olvidarme de todo”, dijo, “pero esa no es mi realidad ahora. Siento que tengo que ser así de nuevo ... figura.”

En octubre, Regresé al Line Hotel para ver cómo quedaba el monumento de Choi a Koreatown. Partes de su visión se habían cumplido: hip-hop de los años 90 tocado en el vestíbulo. La cafetería, inspirada en la cadena coreana Paris Baguette (pronunciada: Pah-ree Beh-get), tenía un letrero rojo ABIERTO en la ventana que se iluminaba durante las horas de retraso. Pot, el restaurante insignia de Choi, estaba lleno de invitados enrojecidos, borrachos, en su mayoría blancos, que mojaban alegremente trozos de carne en cuencos humeantes.

Lo único que faltaba en esta visión de un nuevo Koreatown eran los coreanos. La comida en Pot fue fusión en el sentido más suave de la palabra: las partes divertidas de una cultura reempaquetadas y presentadas a una audiencia que no tiene interés en explorar mucho más allá de un programa de Food Network. Esto ha provocado algunas quejas dentro de la comunidad coreana. Choi me habló de un coreano mayor que lo había apartado en Pot y lo había acusado de avergonzar a su cultura. Pero Choi cree que los tradicionalistas están perdiendo el punto.

“Los jóvenes coreanos traen a sus padres aquí como un puente entre lo antiguo y lo nuevo”, dijo, “para decir:‘ Mira, mamá. ¡Este soy yo! Esta es mi perspectiva de la vida, mi personalidad, y es algo que nunca podría explicarte ". Pero, agregó, los padres no necesariamente lo están teniendo. "Algunos de ellos han estado tratando de detenerme porque piensan que es como esa película de Nic Cage, y si no preservamos la comida tradicional coreana, la Declaración de Independencia se desintegrará para siempre".

Es difícil de vender. Con Kogi, Choi fusionó dos comunidades que habían estado viviendo y trabajando una al lado de la otra, creando una cultura de estacionamiento que atrajo a miles de angelinos de todos los vecindarios imaginables. Eso tuvo un efecto transformador no solo en la ciudad sino, a través del auge del camión de comida gourmet, en todo el país. No hay nada en la comida en Pot que sugiera tal posibilidad. Quizás eso sea demasiado para esperar de la industria de los chefs famosos, que apuesta por marcas que pueden explicarse fácilmente y usarse para ayudar a vender, digamos, un nuevo hotel respaldado por Ron Burkle. The Line, al final, no representa el nuevo Koreatown mejor o más provocativamente que las docenas de elegantes restaurantes de barbacoa que han surgido en el vecindario. Los precios en Pot también son el doble. Parece que las únicas personas que descansan alrededor de la piscina son los agentes de talentos y los turistas alemanes.

Sin embargo, se puede argumentar que Choi ha construido un símbolo creíble de su generación de coreanoamericanos, que creció en un camino empinado pero estrecho hacia la asimilación. Para la mayoría de ese grupo, incluido yo mismo, una noche en un norebang (una sala de karaoke coreana) o en un mugriento sulungtang (sopa de rabo de toro) siempre tiene un aire de nostalgia tímida: puedes sentir la diferencia entre tú y las personas mayores allí. Puedes sentir tanto su juicio silencioso como su conciencia de que la cultura que dejaron en los años 60, 70 u 80 ya no existe: no en Corea y ciertamente no en Los Ángeles.

Es posible que Pot no haya tendido un puente entre las dos Américas coreanas, pero Choi tenía razón al señalar la división. Y ahí radica su extraño genio: sus propias inseguridades, ya sean culturales, financieras o profundamente personales, siempre están a la vista, no tanto traspasan el tejido de su personalidad pública como crean su forma y textura. Su esperanza es que pueda comunicar eso a través de su comida, inspirando a quienes la comen a reflexionar, de la misma manera que él, sobre sí mismos. Debajo de la fanfarronada sincera que puede animar todos los proyectos de Choi, hay una seriedad: el conflicto entre en quién se ha convertido y de dónde viene es demasiado real. No cría su juventud disoluta - la bebida, el juego, las drogas - para hacer el papel de rebelde, sino para presentarse honestamente: como un proyecto imperfecto e inconcluso que cree, quizás ingenuamente, que una misión fundada en La identidad y la fidelidad a las propias raíces pueden generar un cambio real. “Las calles”, entonces, es su abreviatura para todo eso.

La última vez que hablé con Choi, le pregunté cómo había estado manejando su fama reciente. "Creo que estoy encontrando mi coraje en eso", dijo. “Solo soy un niño fumeta de Los Ángeles. Solía ​​ser el niño al fondo del aula, y ahora todos se dan la vuelta para mirarme.

"Esa parte todavía es extraña, no en el mal sentido de que estoy enojado por eso, es simplemente extraño que tenga que ser consciente de que otros pueden notarme. Todos necesitamos momentos privados. Pero me doy cuenta de que hay un poder detrás de esto, y no va a desaparecer ".


Plan maestro de Roy Choi

Fotografías de Brian Finke

Hace poco más de un año en el oeste de Los Ángeles, Roy Choi, chef famoso, inventor del taco Kogi y el "Padrino del movimiento Food-Truck", se sentó con un equipo de agentes de la Agencia de Artistas Creativos. La reunión había sido convocada para crear la "marca Roy Choi". Para ayudar a facilitar la conversación, Choi había enyesado las paredes de una sala de conferencias con grandes hojas de papel en las que escribió cada pensamiento en su cabeza en grandes letras garabateadas.

Voz de los sin voz
Protector de la soledad
Héroe para asiáticos, latinos, negros
Haz que la compasión sea genial
Inspiración a mis fans más responsabilidad,
geek, tímido, cadera, joven, viejo, niños, de mediana edad
"Soy como todas las razas combinadas en un solo hombre
como la mermelada de verano del 99 ". - Nas

Los agentes escucharon cortésmente mientras Choi despotricaba sobre la desigualdad nutricional, la escasez de opciones de comida en Watts y todas las razones por las que su flota de famosos camiones de tacos llega a Crenshaw e Inglewood y Compton. Cuando los agentes finalmente dieron su presentación, Choi se sentó a la mesa a hacer porros. Desde el principio, estaba claro que solo tenían una idea: una versión de camión de comida de Pimp My Ride.

Después de la reunión, Choi salió al patio a fumar un cigarrillo. Le pregunté cómo pensaba que le había ido. "No hay absolutamente ninguna manera de que hubiera hecho un show de 'Pimp My Food Truck' hace seis meses", dijo.

Conocí a Roy Choi en el estacionamiento de un hotel destruido. Estaba de pie sobre una pieza de madera contrachapada en el camino de entrada todavía pegajoso del Wilshire, una caja de concreto blanco de 12 pisos destinada a parecer extraña y severa cuando la obsesión actual por la arquitectura moderna de mediados de siglo se desvanezca. The Wilshire, uno de los tres hoteles que llevan el nombre de la famosa vía pública de Los Ángeles, se construyó originalmente en 1965 para servir a un corredor comercial incipiente en Mid-City. El corredor nunca logró llegar durante las siguientes dos décadas, los inmigrantes coreanos, incluidos los padres de Choi, se trasladaron a las calles laterales vacías y llenaron los centros comerciales que rodean el hotel con restaurantes, baños y salas de billar. Cuando el Wilshire fue comprado en 2011 por un grupo de desarrolladores que incluía al financiero multimillonario Ron Burkle, el hotel se había convertido en una reliquia poco atractiva. Los famosos hoteles antiguos de Los Ángeles exudan un encanto barroco de choque cultural que solo puede encontrar aquí: candelabros dementes, columnas no funcionales adornadas con azulejos españoles de color azul marino y cabinas de vinilo rojo agrietadas que evocan el pasado glamoroso y sórdido de la ciudad. El Wilshire no tenía nada de eso.

Pero el nuevo dinero que fluía hacia el vecindario no estaba muy preocupado por el lugar donde Mae West comía caracoles o el lugar donde Warren Beatty trabajaba como ayudante de camarero. Koreatown necesitaba su propio edificio emblemático, algo moderno y exclusivo para los miles de turistas que viajan de Corea a Los Ángeles cada año. Así que el Wilshire fue destruido y rebautizado como Línea. El proyecto también necesitaba una cara famosa, alguien que pudiera aportar credibilidad y un sentido de autenticidad a lo que, en verdad, fue una empresa de un grupo de blancos. Choi fue contratado para crear y administrar los tres restaurantes de Line (Café, Commissary y Pot) y para construir la marca del hotel a su propia imagen.

"Este hotel va a ser mi versión de una jodida novela coreano-americana sobre la mayoría de edad", me dijo Choi. "Voy a tomar todas mis inseguridades sobre crecer como un niño coreano, todos mis sentimientos de inutilidad, la presión de la comunidad y nunca sentir que estoy a la altura de sus estándares, y lo pondré todo en este lugar".

¿Cómo sería un hotel forjado por la crisis de identidad de Roy Choi? Comienza con el populismo. Choi cree que la cultura coreano-estadounidense se basa en claras divisiones de riqueza y estatus. Para los inmigrantes de clase media que llegaron a Los Ángeles en los años 60 y 70, el sueño no era convertir Koreatown en un vecindario vibrante y habitable, sino mudarse lo más rápido posible a los suburbios blancos, lejos de la mafia de inmigrantes. . Un hotel boutique en el corazón de Koreatown normalmente estaría lleno de seguridad privada para mantener alejada a la gentuza del vecindario. Pero Choi se ve a sí mismo como parte de esa gentuza y quería crear un espacio que fuera tan acogedor para los niños locales como para los invitados de alto nivel. Para él, la yuxtaposición de moda de alta y baja cultura no es solo una estética culinaria: es un camino hacia el cambio social. Durante una charla reciente en un simposio de chefs en Copenhague, por ejemplo, Choi desafió a sus colegas a expandir su trabajo a vecindarios menos privilegiados. "¿Qué pasaría si cada chef de alto nivel les dijera a nuestros inversores que por cada restaurante elegante que construyamos, también sería un requisito construir uno en el barrio?" preguntó.

En el otoño de 2013, cuando todo era posible, la promesa de tal apertura estaba al frente y al centro de la Línea. A pesar de la renovación del hotel por 80 millones de dólares, Choi quería que los precios de sus restaurantes estuvieran dentro del rango asequible y típico del vecindario. Planeaba colocar un letrero de neón en la ventana de la cafetería del hotel, que, cuando se iluminaba, indicaría a los transeúntes que podían comprar cualquier bebida adentro por un dólar. El restaurante insignia del hotel solo serviría estofado, porque quería que sus legiones de "fanáticos blancos" superaran sus complejos acerca de la doble inmersión. Eso, creía Choi, se traduciría en "más armonía".

Choi también planeó resaltar las partes de la cultura coreana que admiraba. “Quiero capturar lo que sentí la primera vez que entré al Lotte Mart en Seúl”, me dijo Choi. Al imaginar a Lotte, un hipermercado colorido, ordenado e inmenso que tiene su propia montaña rusa, Choi sonrió. “Ese lugar cambió las ideas que tenía sobre el dominio occidental, porque allí, en Corea, habían construido esta jodida cosa enorme y loca”, dijo. "Quiero que los invitados sientan ambos lados, quiero que estén orgullosos de la cultura coreana, pero quiero que sientan lo jodido que puede ser cuando creces aquí en los Estados Unidos". Aquí Choi hizo una pausa y se quedó mirando la parte superior de sus zapatillas negras. Él dijo: "¿Sabes a qué me refiero, verdad?"

Bueno, sí. La angustia de Choi es común en Koreatown. Pocos estadounidenses de origen coreano de segunda generación de su edad saben mucho sobre la vida de sus padres, especialmente si vinieron del norte. La forma en que Choi describió a su propia madre y padre, en Hijo de L.A., sus memorias y libro de cocina de 2013, y para mí, por las escuelas a las que asistieron y su estatus cultural, se hicieron eco, casi perfectamente, de cómo mis padres, que provienen de un linaje similar, hablaron sobre sus vidas en Corea. (El estribillo en mi casa: "Tu padre fue a Kyonggi, y su padre enseñó en la Universidad Nacional de Seúl. El padre de tu madre era un jugador"). No quiero decir que este tipo de lenguaje se compartiera entre los hijos de inmigrantes ... especialmente aquellos que luchan por hablar la lengua nativa de sus padres, tiene algún significado monolítico, o que es universal entre los coreanoamericanos. Solo quiero señalar que es, de hecho, común, y cuando uno llega a la edad de preguntarse acerca de una herencia en su mayoría opaca, la comida de la patria puede reemplazar todas esas conversaciones perdidas.

The Line es, en parte, el intento de Choi de llenar los vacíos, un proyecto que ha asumido con igual rabia y seriedad. De todos los extraños planes que tenía para su hotel, quizás el más conmovedor fue la idea del servicio de habitaciones. Quería recrear el de Seúl jajangmyeon repartidores, que conducen hasta su casa en motocicletas equipadas con cajas de acero inoxidable del tamaño aproximado de un microondas. Una vez que llegan a su puerta, los repartidores desenvuelven la comida por usted, a menudo sin decir palabra, y se van. Después de un período de tiempo determinado, regresan para recuperar los cubiertos y los tazones. "Piensa en eso", dijo Choi. "Toda la mierda de la clase que está sucediendo allí, cómo ni siquiera te miran a los ojos. Pero también, piense en el amor que pusieron en todo el servicio ". Para ayudar a llevar esa sensación a The Line, pero con un toque de Koreatown, Choi planeó reemplazar los patinetes por carros montados en patinetas. La comida se envolvería en coloridas sedas coreanas en lugar de las láminas de plástico retráctil que se prefieren en Corea, pero la entrega se realizaría con la misma falta de palabras, sin contacto visual y volver a recoger los platos. "Es una ceremonia, hombre", dijo. “Pero es uno que te hace entender, como, toda la cultura excluyente allí. Entonces puedes entender cómo llegó aquí esa misma mierda excluyente ".

La línea iba a ser "Lo propio" de Choi, su "huella en Koreatown", pero también era parte de un "plan maestro" para traer el dinero para su revolución incipiente. Hay una pizca de delirio y, tal vez, una identificación excesivamente complacida en todo lo que hace Roy Choi, desde su creencia de que sus restaurantes en un hotel multimillonario podrían tener precios razonables hasta su insistencia en hablar sobre "las calles". La "marca" de Choi, como dirían sus agentes, radica en esa rebeldía compulsiva y desordenada. Los camiones de Kogi están cubiertos de pegatinas de graffiti. Incluso su cocina, que en su mayoría implica amontonar cada vez más ingredientes aparentemente arbitrarios, ya sean chalotas en rodajas, rábanos, cerdo a la parrilla o crema agria, en un tazón, es caótica.

Choi tampoco es el único chef asiático joven que escucha hip-hop y se considera un inconformista. David Chang, fundador de Momofuku, Eddie Huang, propietario de Baohaus, y Danny Bowien, cofundador de Mission Chinese Food, se han posicionado de manera similar, acumulando un gran número de seguidores en línea antes de pasar a los libros, la televisión y cosas por el estilo. Su ascenso coincidió con el movimiento Great Asian YouTube, en el que jóvenes como Kevin "KevJumba" Wu y Ryan Higa, estrellas que se hicieron a sí mismos y que en su mayoría hablan de sí mismos a través de una cámara web, atrajeron a decenas de millones de seguidores, revelando un anhelo de íconos culturales que, de alguna manera, reflejaban la vida de la juventud asiático-americana.

Choi, quien nació en una familia de clase alta en Seúl en 1970, es otro espejo creíble. Sus padres emigraron a los Estados Unidos cuando tenía 2 años y recorrieron el sur de California durante una década, abriendo restaurantes y otros negocios fallidos antes de aterrizar en el comercio de la joyería. Gracias al ojo perspicaz de su madre, el aparato social de la iglesia coreana y la influencia que los coreanos de élite conservan a menudo en la diáspora, los Choi ganaron una fortuna.

Cuando Choi llegó a la escuela secundaria, la familia lo había logrado, mudándose a una enorme casa en el condado de Orange que alguna vez fue propiedad del lanzador del Salón de la Fama Nolan Ryan. La comunidad era próspera y los Choi predominantemente blancos sufrían el tipo de racismo casual (ya veces abierto) que les ocurre a muchos niños de minorías que crecen en esos lugares. Fue objeto de burlas, fue condenado al ostracismo y desarrolló un temperamento violento que lo seguiría durante toda su juventud.

En su adolescencia, Choi se había acercado a Garden Grove, un enclave cercano de inmigrantes vietnamitas y coreanos. Pasó por la periferia de la vida de las pandillas, desarrollando una variedad de adicciones: al alcohol, las drogas, el juego. Perdió un par de años en los casinos Bicycle Club y Commerce en el sur de Los Ángeles. Choi pasa por alto ese período en Hijo de L.A., pero no porque se sienta avergonzado por ello. En cambio, uno tiene la sensación de que casi ve la rebeldía como el contrapeso inevitable de su éxito actual, que cree que el hombre no podría haber sido posible sin un mito, uno impregnado en gran medida de las narrativas gastadas del hip-hop. Empezó desde abajo y todo eso.

Nuevamente, todo esto es algo estándar. Los casinos Commerce y Bicycle están llenos de jóvenes asiáticos autodestructivos y enojados de manera similar. Los coreanos beben más licor que cualquier otra nacionalidad en la Tierra, y los resentimientos de Choi hacia las jerarquías y limitaciones de la cultura coreana son tan familiares que casi se leen de memoria. Todos los coreanos que conozco que tienen menos de 40 años escuchan exclusivamente rap y se identifican, al menos en parte, con la cultura negra y mexicoamericana. Roy Choi, entonces, no es el único, es el ggangpae, el niño de la calle, en todas nuestras familias. La representación de él en la prensa como una anomalía, como alguien que no encaja en la narrativa asiático-estadounidense habitual, en realidad dice menos sobre Choi que sobre lo estrecha y esclerótica que puede ser esa narrativa.

Luego, el repunte. Una noche, devastado por la bebida y el juego, recuperándose en el sofá de sus padres, Choi estaba hojeando los canales y se encontró con el programa de cocina de Emeril Lagasse. Sintió como si Emeril hubiera irrumpido en la televisión para entregarle un mensaje directamente: cocinera. Choi habla con regularidad sobre la cocina y la comida en términos casi místicos que se inspiran en gran medida en la mitología y el chamanismo coreanos. Es una mezcla cultural extraña: un niño coreano-estadounidense que una vez fetichizó el hip-hop ahora habla principalmente de comida como una abuela coreana a medio hacer. Poco después de su momento Emeril, Choi se inscribió en el Culinary Institute of America, quizás la escuela de cocina más prestigiosa del país. Destacó allí, luego ocupó una serie de trabajos de hotel de lujo, incluso en el Beverly Hilton, antes de terminar en Rock Sugar, un enorme restaurante panasiático en el oeste de Los Ángeles, donde trabajó hasta que su amigo Mark Manguera lo llamó con su idea. para un nuevo taco.

Hace seis años, Manguera, un empresario de restaurantes de 30 años y amigo de Choi, estaba comiendo comida mexicana a altas horas de la noche con su cuñada coreano-estadounidense cuando se dio cuenta de que alguien debería hacer un taco con Barbacoa coreana en él. Manguera llamó a Choi, que ya había estado experimentando con recetas de fusión coreana. Los dos jugaron un poco en la cocina de Choi antes de decidirse por una receta que fusionaba los sabores de la barbacoa coreana y el aceite de sésamo con la salsa y la lima de la cocina mexicana. No tenían suficiente dinero para una tienda, así que decidieron venderlo en un viejo camión de tacos.

Hicieron una ruta a través del sur de Los Ángeles y Koreatown, regalando tacos afuera del restaurante Hodori abierto las 24 horas en Olympic Boulevard, así como en Crenshaw. En unos pocos meses, había filas de 300 a 500 clientes esperando en cada parada. Los imitadores aparecieron casi de inmediato, cada uno tratando de recuperar la mezcla de Choi de entrenamiento gourmet e inteligencia callejera. En 2009, menos de un año después de que comenzara el negocio, Jonathan Gold revisó el camión en el LA Semanalmente. "El taco de Kogi es un nuevo paradigma de restaurante", escribió. "Una versión de la comida callejera coreana dirigida por el arte que antes era inimaginable tanto en California como en Seúl: barata, increíblemente deliciosa e inconfundiblemente de Los Ángeles, comida que te hace sentir conectado con los ritmos de la ciudad con solo comerla".

Esa noción de que el taco Kogi fue de alguna manera una evocación del vasto paisaje cultural de Los Ángeles no es hiperbólica. Koreatown es un nombre poco apropiado. En verdad, si nos ceñimos a las asignaciones étnicas, el barrio debería llamarse Corea-Ciudad-México, o algo que pueda dar un guiño a los miles de mexicanos que viven en la zona. Los centros comerciales a lo largo de Sixth Street o cerca de Western y Olympic se han iluminado intensamente, aullaron a fondo jajangmyeon lugares de fideos y barbacoa, claro, pero también tienen puestos de tacos y botánicas, y si entras en uno de esos restaurantes coreanos o si te diriges a una floristería coreana, es probable que encuentres a un mexicano que hable coreano y coreano. chico que habla español.

La creación de Choi fue una fusión genuina de las cocinas mexicana y coreana. El taco es bastante simple - costilla coreana marinada, aceite de ajonjolí, lechuga y salsa - tan simple, de hecho, que parece imposible que algo así se pueda “inventar” en absoluto. Coreanos y mexicanos han vivido juntos en el corredor de Wilshire durante 50 años. ¿Es posible que nadie que estaba comiendo Kalbi en, digamos, Sarabol en la Calle Octava, y envolviendo obedientemente la carne en la tradicional lechuga y papel de arroz, alguna vez se preguntó qué pasaría si usaran una tortilla en su lugar.

La pregunta, en realidad, no es si alguien en la historia de Los Ángeles alguna vez dejó caer un bocado de Kalbi en una tortilla (estoy bastante seguro de que hice esto hace unos diez años en una cena de Acción de Gracias en la casa de mi tía en Koreatown), sino más bien, por qué dos comunidades que vivieron y trabajaron juntas y que en realidad tienen cocinas extrañamente similares, ambas picantes , ambos obsesionados con los guisos, ambos preocupados por las formas de envolver la carne, nunca se les ocurrió lo que ahora parece una simbiosis obvia.

Una idea simple se hizo popular rápidamente. Un camión se convirtió en cinco. Choi abrió una tienda y luego un restaurante y luego otro. El imperio Roy Choi ahora incluye The Line, los cinco camiones de Kogi, un bar en Marina del Rey llamado Alibi Room, un mostrador de tazones de arroz en Chinatown llamado Chego, un restaurante de brunch caribeño llamado Sunny Spot, una casa de panqueques reconvertida que sirve cocina de Nueva América. llamado A-Frame y 3 Worlds Cafe. El rostro de Choi aparece con regularidad en blogs de comida nacionales y en programas de cocina. Comida y vino lo nombró Mejor Nuevo Chef de 2010. Su nueva serie digital de CNN, Comida de la calle, debutó este otoño. Su perfil en ascenso parece, como esperaba, ayudarlo a recaudar capital: en agosto, anunció que él y el chef Daniel Patterson, galardonado con una estrella Michelin, están desarrollando una cadena de comida rápida barata y saludable que se llamará Loco'l. con franquicias a partir del próximo año en San Francisco, Los Ángeles y Detroit. "Si construimos Loco’l con corazón y moralidad, pero el acceso es generalizado a $ 1, $ 2, $ 3, eso es una revolución", me dijo.

A lo largo de su ascenso, Choi se ha mantenido fiel a su sensibilidad de un solo amor con inflexión de fumetas. “Kogi es más que un taco, ¿verdad? Estoy lanzando amor aquí ".

Casi todas las noches Choi hace un recorrido por sus restaurantes para controlar las cocinas. Una noche, me llevó de la Línea a Chego, a Alibi Room, A-Frame, a Sunny Spot, y luego de regreso a la Comisaría, donde Kogi estaciona sus camiones, una ruta que se extiende por más de 30 millas a través del tráfico de Los Ángeles.Hace estos viajes en un automóvil absurdamente modesto: un Honda Element de color naranja quemado con una puerta que funciona, lo que significa que si vas en la escopeta con Roy Choi, él te abrirá la puerta del pasajero y luego te pedirá cortésmente que abras la puerta. puerta del conductor desde el interior.

En Chego, Choi llamó la atención. Un cliente joven (casi todos los clientes de Choi son jóvenes) levantó un cuenco y articuló las palabras: "Esto es tan bueno". En la cocina, Choi abrió algunas bandejas, probó algunas carnes y habló con un cocinero de línea sobre el baloncesto. Se dieron algunas instrucciones sobre cómo cortar correctamente las verduras y luego volvimos a la Element.

"He firmado algunos acuerdos malos en mi vida", dijo Choi. “El dinero es como el agua para mí. Lo recojo y lo miro en mis manos, pero realmente no veo que todo se esté escapando entre mis dedos ". Nos detuvimos junto a un camión de plataforma con un Rolls-Royce Phantom en la parte trasera. “¿Pero qué cambiaría? Supongo que podría cambiar el elemento por eso ".

Había una fiesta en A-Frame. Una pareja borracha se acercó a Choi y dijo que no podían creer el pollo frito. Cuando es felicitado por extraños, y parece suceder algunas veces al día, Choi se convierte en un adolescente tímido. Le cuesta mirar a la otra persona a los ojos, murmura sus apreciaciones y hace muchas muecas. Esto está en marcado contraste con la forma en que Choi actúa en la cocina, donde habla una mezcla de español e inglés y dirige a sus empleados de una manera firme pero compasiva. En la Sala Coartada, conocimos a una anciana mexicana que estaba ocupada cortando carne para tacos. Choi se inclinó y la abrazó. "Este es el secreto de mi éxito", dijo. “Ella tiene esa salsa secreta. Me encanta esto."

En sus cocinas, la charla de Choi sobre las calles y "su gente" y la rareza de su nueva celebridad parece algo más que un truco de relaciones públicas. Incluso camina de manera diferente, un poco más erguido. El efecto fumeta también se disipa. Lo que se revela es un artesano cálido y reflexivo que parece más interesado en cómo se cocina un lado de cerdo o en cómo se ha removido una vaporera de arroz que en cómo encaja en una narrativa más grande y comercial.

“Hay momentos en los que quiero ir a la cocina y trabajar y olvidarme de todo”, dijo, “pero esa no es mi realidad ahora. Siento que tengo que ser así de nuevo ... figura.”

En octubre, Regresé al Line Hotel para ver cómo quedaba el monumento de Choi a Koreatown. Partes de su visión se habían cumplido: hip-hop de los años 90 tocado en el vestíbulo. La cafetería, inspirada en la cadena coreana Paris Baguette (pronunciada: Pah-ree Beh-get), tenía un letrero rojo ABIERTO en la ventana que se iluminaba durante las horas de retraso. Pot, el restaurante insignia de Choi, estaba lleno de invitados enrojecidos, borrachos, en su mayoría blancos, que mojaban alegremente trozos de carne en cuencos humeantes.

Lo único que faltaba en esta visión de un nuevo Koreatown eran los coreanos. La comida en Pot fue fusión en el sentido más suave de la palabra: las partes divertidas de una cultura reempaquetadas y presentadas a una audiencia que no tiene interés en explorar mucho más allá de un programa de Food Network. Esto ha provocado algunas quejas dentro de la comunidad coreana. Choi me habló de un coreano mayor que lo había apartado en Pot y lo había acusado de avergonzar a su cultura. Pero Choi cree que los tradicionalistas están perdiendo el punto.

“Los jóvenes coreanos traen a sus padres aquí como un puente entre lo antiguo y lo nuevo”, dijo, “para decir:‘ Mira, mamá. ¡Este soy yo! Esta es mi perspectiva de la vida, mi personalidad, y es algo que nunca podría explicarte ". Pero, agregó, los padres no necesariamente lo están teniendo. "Algunos de ellos han estado tratando de detenerme porque piensan que es como esa película de Nic Cage, y si no preservamos la comida tradicional coreana, la Declaración de Independencia se desintegrará para siempre".

Es difícil de vender. Con Kogi, Choi fusionó dos comunidades que habían estado viviendo y trabajando una al lado de la otra, creando una cultura de estacionamiento que atrajo a miles de angelinos de todos los vecindarios imaginables. Eso tuvo un efecto transformador no solo en la ciudad sino, a través del auge del camión de comida gourmet, en todo el país. No hay nada en la comida en Pot que sugiera tal posibilidad. Quizás eso sea demasiado para esperar de la industria de los chefs famosos, que apuesta por marcas que pueden explicarse fácilmente y usarse para ayudar a vender, digamos, un nuevo hotel respaldado por Ron Burkle. The Line, al final, no representa el nuevo Koreatown mejor o más provocativamente que las docenas de elegantes restaurantes de barbacoa que han surgido en el vecindario. Los precios en Pot también son el doble. Parece que las únicas personas que descansan alrededor de la piscina son los agentes de talentos y los turistas alemanes.

Sin embargo, se puede argumentar que Choi ha construido un símbolo creíble de su generación de coreanoamericanos, que creció en un camino empinado pero estrecho hacia la asimilación. Para la mayoría de ese grupo, incluido yo mismo, una noche en un norebang (una sala de karaoke coreana) o en un mugriento sulungtang (sopa de rabo de toro) siempre tiene un aire de nostalgia tímida: puedes sentir la diferencia entre tú y las personas mayores allí. Puedes sentir tanto su juicio silencioso como su conciencia de que la cultura que dejaron en los años 60, 70 u 80 ya no existe: no en Corea y ciertamente no en Los Ángeles.

Es posible que Pot no haya tendido un puente entre las dos Américas coreanas, pero Choi tenía razón al señalar la división. Y ahí radica su extraño genio: sus propias inseguridades, ya sean culturales, financieras o profundamente personales, siempre están a la vista, no tanto traspasan el tejido de su personalidad pública como crean su forma y textura. Su esperanza es que pueda comunicar eso a través de su comida, inspirando a quienes la comen a reflexionar, de la misma manera que él, sobre sí mismos. Debajo de la fanfarronada sincera que puede animar todos los proyectos de Choi, hay una seriedad: el conflicto entre en quién se ha convertido y de dónde viene es demasiado real. No cría su juventud disoluta - la bebida, el juego, las drogas - para hacer el papel de rebelde, sino para presentarse honestamente: como un proyecto imperfecto e inconcluso que cree, quizás ingenuamente, que una misión fundada en La identidad y la fidelidad a las propias raíces pueden generar un cambio real. “Las calles”, entonces, es su abreviatura para todo eso.

La última vez que hablé con Choi, le pregunté cómo había estado manejando su fama reciente. "Creo que estoy encontrando mi coraje en eso", dijo. “Solo soy un niño fumeta de Los Ángeles. Solía ​​ser el niño al fondo del aula, y ahora todos se dan la vuelta para mirarme.

"Esa parte todavía es extraña, no en el mal sentido de que estoy enojado por eso, es simplemente extraño que tenga que ser consciente de que otros pueden notarme. Todos necesitamos momentos privados. Pero me doy cuenta de que hay un poder detrás de esto, y no va a desaparecer ".


Plan maestro de Roy Choi

Fotografías de Brian Finke

Hace poco más de un año en el oeste de Los Ángeles, Roy Choi, chef famoso, inventor del taco Kogi y el "Padrino del movimiento Food-Truck", se sentó con un equipo de agentes de la Agencia de Artistas Creativos. La reunión había sido convocada para crear la "marca Roy Choi". Para ayudar a facilitar la conversación, Choi había enyesado las paredes de una sala de conferencias con grandes hojas de papel en las que escribió cada pensamiento en su cabeza en grandes letras garabateadas.

Voz de los sin voz
Protector de la soledad
Héroe para asiáticos, latinos, negros
Haz que la compasión sea genial
Inspiración a mis fans más responsabilidad,
geek, tímido, cadera, joven, viejo, niños, de mediana edad
"Soy como todas las razas combinadas en un solo hombre
como la mermelada de verano del 99 ". - Nas

Los agentes escucharon cortésmente mientras Choi despotricaba sobre la desigualdad nutricional, la escasez de opciones de comida en Watts y todas las razones por las que su flota de famosos camiones de tacos llega a Crenshaw e Inglewood y Compton. Cuando los agentes finalmente dieron su presentación, Choi se sentó a la mesa a hacer porros. Desde el principio, estaba claro que solo tenían una idea: una versión de camión de comida de Pimp My Ride.

Después de la reunión, Choi salió al patio a fumar un cigarrillo. Le pregunté cómo pensaba que le había ido. "No hay absolutamente ninguna manera de que hubiera hecho un show de 'Pimp My Food Truck' hace seis meses", dijo.

Conocí a Roy Choi en el estacionamiento de un hotel destruido. Estaba de pie sobre una pieza de madera contrachapada en el camino de entrada todavía pegajoso del Wilshire, una caja de concreto blanco de 12 pisos destinada a parecer extraña y severa cuando la obsesión actual por la arquitectura moderna de mediados de siglo se desvanezca. The Wilshire, uno de los tres hoteles que llevan el nombre de la famosa vía pública de Los Ángeles, se construyó originalmente en 1965 para servir a un corredor comercial incipiente en Mid-City. El corredor nunca logró llegar durante las siguientes dos décadas, los inmigrantes coreanos, incluidos los padres de Choi, se trasladaron a las calles laterales vacías y llenaron los centros comerciales que rodean el hotel con restaurantes, baños y salas de billar. Cuando el Wilshire fue comprado en 2011 por un grupo de desarrolladores que incluía al financiero multimillonario Ron Burkle, el hotel se había convertido en una reliquia poco atractiva. Los famosos hoteles antiguos de Los Ángeles exudan un encanto barroco de choque cultural que solo puede encontrar aquí: candelabros dementes, columnas no funcionales adornadas con azulejos españoles de color azul marino y cabinas de vinilo rojo agrietadas que evocan el pasado glamoroso y sórdido de la ciudad. El Wilshire no tenía nada de eso.

Pero el nuevo dinero que fluía hacia el vecindario no estaba muy preocupado por el lugar donde Mae West comía caracoles o el lugar donde Warren Beatty trabajaba como ayudante de camarero. Koreatown necesitaba su propio edificio emblemático, algo moderno y exclusivo para los miles de turistas que viajan de Corea a Los Ángeles cada año. Así que el Wilshire fue destruido y rebautizado como Línea. El proyecto también necesitaba una cara famosa, alguien que pudiera aportar credibilidad y un sentido de autenticidad a lo que, en verdad, fue una empresa de un grupo de blancos. Choi fue contratado para crear y administrar los tres restaurantes de Line (Café, Commissary y Pot) y para construir la marca del hotel a su propia imagen.

"Este hotel va a ser mi versión de una jodida novela coreano-americana sobre la mayoría de edad", me dijo Choi. "Voy a tomar todas mis inseguridades sobre crecer como un niño coreano, todos mis sentimientos de inutilidad, la presión de la comunidad y nunca sentir que estoy a la altura de sus estándares, y lo pondré todo en este lugar".

¿Cómo sería un hotel forjado por la crisis de identidad de Roy Choi? Comienza con el populismo. Choi cree que la cultura coreano-estadounidense se basa en claras divisiones de riqueza y estatus. Para los inmigrantes de clase media que llegaron a Los Ángeles en los años 60 y 70, el sueño no era convertir Koreatown en un vecindario vibrante y habitable, sino mudarse lo más rápido posible a los suburbios blancos, lejos de la mafia de inmigrantes. . Un hotel boutique en el corazón de Koreatown normalmente estaría lleno de seguridad privada para mantener alejada a la gentuza del vecindario. Pero Choi se ve a sí mismo como parte de esa gentuza y quería crear un espacio que fuera tan acogedor para los niños locales como para los invitados de alto nivel. Para él, la yuxtaposición de moda de alta y baja cultura no es solo una estética culinaria: es un camino hacia el cambio social. Durante una charla reciente en un simposio de chefs en Copenhague, por ejemplo, Choi desafió a sus colegas a expandir su trabajo a vecindarios menos privilegiados. "¿Qué pasaría si cada chef de alto nivel les dijera a nuestros inversores que por cada restaurante elegante que construyamos, también sería un requisito construir uno en el barrio?" preguntó.

En el otoño de 2013, cuando todo era posible, la promesa de tal apertura estaba al frente y al centro de la Línea. A pesar de la renovación del hotel por 80 millones de dólares, Choi quería que los precios de sus restaurantes estuvieran dentro del rango asequible y típico del vecindario. Planeaba colocar un letrero de neón en la ventana de la cafetería del hotel, que, cuando se iluminaba, indicaría a los transeúntes que podían comprar cualquier bebida adentro por un dólar. El restaurante insignia del hotel solo serviría estofado, porque quería que sus legiones de "fanáticos blancos" superaran sus complejos acerca de la doble inmersión. Eso, creía Choi, se traduciría en "más armonía".

Choi también planeó resaltar las partes de la cultura coreana que admiraba. “Quiero capturar lo que sentí la primera vez que entré al Lotte Mart en Seúl”, me dijo Choi. Al imaginar a Lotte, un hipermercado colorido, ordenado e inmenso que tiene su propia montaña rusa, Choi sonrió. “Ese lugar cambió las ideas que tenía sobre el dominio occidental, porque allí, en Corea, habían construido esta jodida cosa enorme y loca”, dijo. "Quiero que los invitados sientan ambos lados, quiero que estén orgullosos de la cultura coreana, pero quiero que sientan lo jodido que puede ser cuando creces aquí en los Estados Unidos". Aquí Choi hizo una pausa y se quedó mirando la parte superior de sus zapatillas negras. Él dijo: "¿Sabes a qué me refiero, verdad?"

Bueno, sí. La angustia de Choi es común en Koreatown. Pocos estadounidenses de origen coreano de segunda generación de su edad saben mucho sobre la vida de sus padres, especialmente si vinieron del norte. La forma en que Choi describió a su propia madre y padre, en Hijo de L.A., sus memorias y libro de cocina de 2013, y para mí, por las escuelas a las que asistieron y su estatus cultural, se hicieron eco, casi perfectamente, de cómo mis padres, que provienen de un linaje similar, hablaron sobre sus vidas en Corea. (El estribillo en mi casa: "Tu padre fue a Kyonggi, y su padre enseñó en la Universidad Nacional de Seúl. El padre de tu madre era un jugador"). No quiero decir que este tipo de lenguaje se compartiera entre los hijos de inmigrantes ... especialmente aquellos que luchan por hablar la lengua nativa de sus padres, tiene algún significado monolítico, o que es universal entre los coreanoamericanos. Solo quiero señalar que es, de hecho, común, y cuando uno llega a la edad de preguntarse acerca de una herencia en su mayoría opaca, la comida de la patria puede reemplazar todas esas conversaciones perdidas.

The Line es, en parte, el intento de Choi de llenar los vacíos, un proyecto que ha asumido con igual rabia y seriedad. De todos los extraños planes que tenía para su hotel, quizás el más conmovedor fue la idea del servicio de habitaciones. Quería recrear el de Seúl jajangmyeon repartidores, que conducen hasta su casa en motocicletas equipadas con cajas de acero inoxidable del tamaño aproximado de un microondas. Una vez que llegan a su puerta, los repartidores desenvuelven la comida por usted, a menudo sin decir palabra, y se van. Después de un período de tiempo determinado, regresan para recuperar los cubiertos y los tazones. "Piensa en eso", dijo Choi. "Toda la mierda de la clase que está sucediendo allí, cómo ni siquiera te miran a los ojos. Pero también, piense en el amor que pusieron en todo el servicio ". Para ayudar a llevar esa sensación a The Line, pero con un toque de Koreatown, Choi planeó reemplazar los patinetes por carros montados en patinetas. La comida se envolvería en coloridas sedas coreanas en lugar de las láminas de plástico retráctil que se prefieren en Corea, pero la entrega se realizaría con la misma falta de palabras, sin contacto visual y volver a recoger los platos. "Es una ceremonia, hombre", dijo. “Pero es uno que te hace entender, como, toda la cultura excluyente allí. Entonces puedes entender cómo llegó aquí esa misma mierda excluyente ".

La línea iba a ser "Lo propio" de Choi, su "huella en Koreatown", pero también era parte de un "plan maestro" para traer el dinero para su revolución incipiente. Hay una pizca de delirio y, tal vez, una identificación excesivamente complacida en todo lo que hace Roy Choi, desde su creencia de que sus restaurantes en un hotel multimillonario podrían tener precios razonables hasta su insistencia en hablar sobre "las calles". La "marca" de Choi, como dirían sus agentes, radica en esa rebeldía compulsiva y desordenada. Los camiones de Kogi están cubiertos de pegatinas de graffiti. Incluso su cocina, que en su mayoría implica amontonar cada vez más ingredientes aparentemente arbitrarios, ya sean chalotas en rodajas, rábanos, cerdo a la parrilla o crema agria, en un tazón, es caótica.

Choi tampoco es el único chef asiático joven que escucha hip-hop y se considera un inconformista. David Chang, fundador de Momofuku, Eddie Huang, propietario de Baohaus, y Danny Bowien, cofundador de Mission Chinese Food, se han posicionado de manera similar, acumulando un gran número de seguidores en línea antes de pasar a los libros, la televisión y cosas por el estilo. Su ascenso coincidió con el movimiento Great Asian YouTube, en el que jóvenes como Kevin "KevJumba" Wu y Ryan Higa, estrellas que se hicieron a sí mismos y que en su mayoría hablan de sí mismos a través de una cámara web, atrajeron a decenas de millones de seguidores, revelando un anhelo de íconos culturales que, de alguna manera, reflejaban la vida de la juventud asiático-americana.

Choi, quien nació en una familia de clase alta en Seúl en 1970, es otro espejo creíble. Sus padres emigraron a los Estados Unidos cuando tenía 2 años y recorrieron el sur de California durante una década, abriendo restaurantes y otros negocios fallidos antes de aterrizar en el comercio de la joyería. Gracias al ojo perspicaz de su madre, el aparato social de la iglesia coreana y la influencia que los coreanos de élite conservan a menudo en la diáspora, los Choi ganaron una fortuna.

Cuando Choi llegó a la escuela secundaria, la familia lo había logrado, mudándose a una enorme casa en el condado de Orange que alguna vez fue propiedad del lanzador del Salón de la Fama Nolan Ryan. La comunidad era próspera y los Choi predominantemente blancos sufrían el tipo de racismo casual (ya veces abierto) que les ocurre a muchos niños de minorías que crecen en esos lugares. Fue objeto de burlas, fue condenado al ostracismo y desarrolló un temperamento violento que lo seguiría durante toda su juventud.

En su adolescencia, Choi se había acercado a Garden Grove, un enclave cercano de inmigrantes vietnamitas y coreanos. Pasó por la periferia de la vida de las pandillas, desarrollando una variedad de adicciones: al alcohol, las drogas, el juego. Perdió un par de años en los casinos Bicycle Club y Commerce en el sur de Los Ángeles.Choi pasa por alto ese período en Hijo de L.A., pero no porque se sienta avergonzado por ello. En cambio, uno tiene la sensación de que casi ve la rebeldía como el contrapeso inevitable de su éxito actual, que cree que el hombre no podría haber sido posible sin un mito, uno impregnado en gran medida de las narrativas gastadas del hip-hop. Empezó desde abajo y todo eso.

Nuevamente, todo esto es algo estándar. Los casinos Commerce y Bicycle están llenos de jóvenes asiáticos autodestructivos y enojados de manera similar. Los coreanos beben más licor que cualquier otra nacionalidad en la Tierra, y los resentimientos de Choi hacia las jerarquías y limitaciones de la cultura coreana son tan familiares que casi se leen de memoria. Todos los coreanos que conozco que tienen menos de 40 años escuchan exclusivamente rap y se identifican, al menos en parte, con la cultura negra y mexicoamericana. Roy Choi, entonces, no es el único, es el ggangpae, el niño de la calle, en todas nuestras familias. La representación de él en la prensa como una anomalía, como alguien que no encaja en la narrativa asiático-estadounidense habitual, en realidad dice menos sobre Choi que sobre lo estrecha y esclerótica que puede ser esa narrativa.

Luego, el repunte. Una noche, devastado por la bebida y el juego, recuperándose en el sofá de sus padres, Choi estaba hojeando los canales y se encontró con el programa de cocina de Emeril Lagasse. Sintió como si Emeril hubiera irrumpido en la televisión para entregarle un mensaje directamente: cocinera. Choi habla con regularidad sobre la cocina y la comida en términos casi místicos que se inspiran en gran medida en la mitología y el chamanismo coreanos. Es una mezcla cultural extraña: un niño coreano-estadounidense que una vez fetichizó el hip-hop ahora habla principalmente de comida como una abuela coreana a medio hacer. Poco después de su momento Emeril, Choi se inscribió en el Culinary Institute of America, quizás la escuela de cocina más prestigiosa del país. Destacó allí, luego ocupó una serie de trabajos de hotel de lujo, incluso en el Beverly Hilton, antes de terminar en Rock Sugar, un enorme restaurante panasiático en el oeste de Los Ángeles, donde trabajó hasta que su amigo Mark Manguera lo llamó con su idea. para un nuevo taco.

Hace seis años, Manguera, un empresario de restaurantes de 30 años y amigo de Choi, estaba comiendo comida mexicana a altas horas de la noche con su cuñada coreano-estadounidense cuando se dio cuenta de que alguien debería hacer un taco con Barbacoa coreana en él. Manguera llamó a Choi, que ya había estado experimentando con recetas de fusión coreana. Los dos jugaron un poco en la cocina de Choi antes de decidirse por una receta que fusionaba los sabores de la barbacoa coreana y el aceite de sésamo con la salsa y la lima de la cocina mexicana. No tenían suficiente dinero para una tienda, así que decidieron venderlo en un viejo camión de tacos.

Hicieron una ruta a través del sur de Los Ángeles y Koreatown, regalando tacos afuera del restaurante Hodori abierto las 24 horas en Olympic Boulevard, así como en Crenshaw. En unos pocos meses, había filas de 300 a 500 clientes esperando en cada parada. Los imitadores aparecieron casi de inmediato, cada uno tratando de recuperar la mezcla de Choi de entrenamiento gourmet e inteligencia callejera. En 2009, menos de un año después de que comenzara el negocio, Jonathan Gold revisó el camión en el LA Semanalmente. "El taco de Kogi es un nuevo paradigma de restaurante", escribió. "Una versión de la comida callejera coreana dirigida por el arte que antes era inimaginable tanto en California como en Seúl: barata, increíblemente deliciosa e inconfundiblemente de Los Ángeles, comida que te hace sentir conectado con los ritmos de la ciudad con solo comerla".

Esa noción de que el taco Kogi fue de alguna manera una evocación del vasto paisaje cultural de Los Ángeles no es hiperbólica. Koreatown es un nombre poco apropiado. En verdad, si nos ceñimos a las asignaciones étnicas, el barrio debería llamarse Corea-Ciudad-México, o algo que pueda dar un guiño a los miles de mexicanos que viven en la zona. Los centros comerciales a lo largo de Sixth Street o cerca de Western y Olympic se han iluminado intensamente, aullaron a fondo jajangmyeon lugares de fideos y barbacoa, claro, pero también tienen puestos de tacos y botánicas, y si entras en uno de esos restaurantes coreanos o si te diriges a una floristería coreana, es probable que encuentres a un mexicano que hable coreano y coreano. chico que habla español.

La creación de Choi fue una fusión genuina de las cocinas mexicana y coreana. El taco es bastante simple - costilla coreana marinada, aceite de ajonjolí, lechuga y salsa - tan simple, de hecho, que parece imposible que algo así se pueda “inventar” en absoluto. Coreanos y mexicanos han vivido juntos en el corredor de Wilshire durante 50 años. ¿Es posible que nadie que estaba comiendo Kalbi en, digamos, Sarabol en la Calle Octava, y envolviendo obedientemente la carne en la tradicional lechuga y papel de arroz, alguna vez se preguntó qué pasaría si usaran una tortilla en su lugar.

La pregunta, en realidad, no es si alguien en la historia de Los Ángeles alguna vez dejó caer un bocado de Kalbi en una tortilla (estoy bastante seguro de que hice esto hace unos diez años en una cena de Acción de Gracias en la casa de mi tía en Koreatown), sino más bien, por qué dos comunidades que vivieron y trabajaron juntas y que en realidad tienen cocinas extrañamente similares, ambas picantes , ambos obsesionados con los guisos, ambos preocupados por las formas de envolver la carne, nunca se les ocurrió lo que ahora parece una simbiosis obvia.

Una idea simple se hizo popular rápidamente. Un camión se convirtió en cinco. Choi abrió una tienda y luego un restaurante y luego otro. El imperio Roy Choi ahora incluye The Line, los cinco camiones de Kogi, un bar en Marina del Rey llamado Alibi Room, un mostrador de tazones de arroz en Chinatown llamado Chego, un restaurante de brunch caribeño llamado Sunny Spot, una casa de panqueques reconvertida que sirve cocina de Nueva América. llamado A-Frame y 3 Worlds Cafe. El rostro de Choi aparece con regularidad en blogs de comida nacionales y en programas de cocina. Comida y vino lo nombró Mejor Nuevo Chef de 2010. Su nueva serie digital de CNN, Comida de la calle, debutó este otoño. Su perfil en ascenso parece, como esperaba, ayudarlo a recaudar capital: en agosto, anunció que él y el chef Daniel Patterson, galardonado con una estrella Michelin, están desarrollando una cadena de comida rápida barata y saludable que se llamará Loco'l. con franquicias a partir del próximo año en San Francisco, Los Ángeles y Detroit. "Si construimos Loco’l con corazón y moralidad, pero el acceso es generalizado a $ 1, $ 2, $ 3, eso es una revolución", me dijo.

A lo largo de su ascenso, Choi se ha mantenido fiel a su sensibilidad de un solo amor con inflexión de fumetas. “Kogi es más que un taco, ¿verdad? Estoy lanzando amor aquí ".

Casi todas las noches Choi hace un recorrido por sus restaurantes para controlar las cocinas. Una noche, me llevó de la Línea a Chego, a Alibi Room, A-Frame, a Sunny Spot, y luego de regreso a la Comisaría, donde Kogi estaciona sus camiones, una ruta que se extiende por más de 30 millas a través del tráfico de Los Ángeles. Hace estos viajes en un automóvil absurdamente modesto: un Honda Element de color naranja quemado con una puerta que funciona, lo que significa que si vas en la escopeta con Roy Choi, él te abrirá la puerta del pasajero y luego te pedirá cortésmente que abras la puerta. puerta del conductor desde el interior.

En Chego, Choi llamó la atención. Un cliente joven (casi todos los clientes de Choi son jóvenes) levantó un cuenco y articuló las palabras: "Esto es tan bueno". En la cocina, Choi abrió algunas bandejas, probó algunas carnes y habló con un cocinero de línea sobre el baloncesto. Se dieron algunas instrucciones sobre cómo cortar correctamente las verduras y luego volvimos a la Element.

"He firmado algunos acuerdos malos en mi vida", dijo Choi. “El dinero es como el agua para mí. Lo recojo y lo miro en mis manos, pero realmente no veo que todo se esté escapando entre mis dedos ". Nos detuvimos junto a un camión de plataforma con un Rolls-Royce Phantom en la parte trasera. “¿Pero qué cambiaría? Supongo que podría cambiar el elemento por eso ".

Había una fiesta en A-Frame. Una pareja borracha se acercó a Choi y dijo que no podían creer el pollo frito. Cuando es felicitado por extraños, y parece suceder algunas veces al día, Choi se convierte en un adolescente tímido. Le cuesta mirar a la otra persona a los ojos, murmura sus apreciaciones y hace muchas muecas. Esto está en marcado contraste con la forma en que Choi actúa en la cocina, donde habla una mezcla de español e inglés y dirige a sus empleados de una manera firme pero compasiva. En la Sala Coartada, conocimos a una anciana mexicana que estaba ocupada cortando carne para tacos. Choi se inclinó y la abrazó. "Este es el secreto de mi éxito", dijo. “Ella tiene esa salsa secreta. Me encanta esto."

En sus cocinas, la charla de Choi sobre las calles y "su gente" y la rareza de su nueva celebridad parece algo más que un truco de relaciones públicas. Incluso camina de manera diferente, un poco más erguido. El efecto fumeta también se disipa. Lo que se revela es un artesano cálido y reflexivo que parece más interesado en cómo se cocina un lado de cerdo o en cómo se ha removido una vaporera de arroz que en cómo encaja en una narrativa más grande y comercial.

“Hay momentos en los que quiero ir a la cocina y trabajar y olvidarme de todo”, dijo, “pero esa no es mi realidad ahora. Siento que tengo que ser así de nuevo ... figura.”

En octubre, Regresé al Line Hotel para ver cómo quedaba el monumento de Choi a Koreatown. Partes de su visión se habían cumplido: hip-hop de los años 90 tocado en el vestíbulo. La cafetería, inspirada en la cadena coreana Paris Baguette (pronunciada: Pah-ree Beh-get), tenía un letrero rojo ABIERTO en la ventana que se iluminaba durante las horas de retraso. Pot, el restaurante insignia de Choi, estaba lleno de invitados enrojecidos, borrachos, en su mayoría blancos, que mojaban alegremente trozos de carne en cuencos humeantes.

Lo único que faltaba en esta visión de un nuevo Koreatown eran los coreanos. La comida en Pot fue fusión en el sentido más suave de la palabra: las partes divertidas de una cultura reempaquetadas y presentadas a una audiencia que no tiene interés en explorar mucho más allá de un programa de Food Network. Esto ha provocado algunas quejas dentro de la comunidad coreana. Choi me habló de un coreano mayor que lo había apartado en Pot y lo había acusado de avergonzar a su cultura. Pero Choi cree que los tradicionalistas están perdiendo el punto.

“Los jóvenes coreanos traen a sus padres aquí como un puente entre lo antiguo y lo nuevo”, dijo, “para decir:‘ Mira, mamá. ¡Este soy yo! Esta es mi perspectiva de la vida, mi personalidad, y es algo que nunca podría explicarte ". Pero, agregó, los padres no necesariamente lo están teniendo. "Algunos de ellos han estado tratando de detenerme porque piensan que es como esa película de Nic Cage, y si no preservamos la comida tradicional coreana, la Declaración de Independencia se desintegrará para siempre".

Es difícil de vender. Con Kogi, Choi fusionó dos comunidades que habían estado viviendo y trabajando una al lado de la otra, creando una cultura de estacionamiento que atrajo a miles de angelinos de todos los vecindarios imaginables. Eso tuvo un efecto transformador no solo en la ciudad sino, a través del auge del camión de comida gourmet, en todo el país. No hay nada en la comida en Pot que sugiera tal posibilidad. Quizás eso sea demasiado para esperar de la industria de los chefs famosos, que apuesta por marcas que pueden explicarse fácilmente y usarse para ayudar a vender, digamos, un nuevo hotel respaldado por Ron Burkle. The Line, al final, no representa el nuevo Koreatown mejor o más provocativamente que las docenas de elegantes restaurantes de barbacoa que han surgido en el vecindario. Los precios en Pot también son el doble. Parece que las únicas personas que descansan alrededor de la piscina son los agentes de talentos y los turistas alemanes.

Sin embargo, se puede argumentar que Choi ha construido un símbolo creíble de su generación de coreanoamericanos, que creció en un camino empinado pero estrecho hacia la asimilación. Para la mayoría de ese grupo, incluido yo mismo, una noche en un norebang (una sala de karaoke coreana) o en un mugriento sulungtang (sopa de rabo de toro) siempre tiene un aire de nostalgia tímida: puedes sentir la diferencia entre tú y las personas mayores allí. Puedes sentir tanto su juicio silencioso como su conciencia de que la cultura que dejaron en los años 60, 70 u 80 ya no existe: no en Corea y ciertamente no en Los Ángeles.

Es posible que Pot no haya tendido un puente entre las dos Américas coreanas, pero Choi tenía razón al señalar la división. Y ahí radica su extraño genio: sus propias inseguridades, ya sean culturales, financieras o profundamente personales, siempre están a la vista, no tanto traspasan el tejido de su personalidad pública como crean su forma y textura. Su esperanza es que pueda comunicar eso a través de su comida, inspirando a quienes la comen a reflexionar, de la misma manera que él, sobre sí mismos. Debajo de la fanfarronada sincera que puede animar todos los proyectos de Choi, hay una seriedad: el conflicto entre en quién se ha convertido y de dónde viene es demasiado real. No cría su juventud disoluta - la bebida, el juego, las drogas - para hacer el papel de rebelde, sino para presentarse honestamente: como un proyecto imperfecto e inconcluso que cree, quizás ingenuamente, que una misión fundada en La identidad y la fidelidad a las propias raíces pueden generar un cambio real. “Las calles”, entonces, es su abreviatura para todo eso.

La última vez que hablé con Choi, le pregunté cómo había estado manejando su fama reciente. "Creo que estoy encontrando mi coraje en eso", dijo. “Solo soy un niño fumeta de Los Ángeles. Solía ​​ser el niño al fondo del aula, y ahora todos se dan la vuelta para mirarme.

"Esa parte todavía es extraña, no en el mal sentido de que estoy enojado por eso, es simplemente extraño que tenga que ser consciente de que otros pueden notarme. Todos necesitamos momentos privados. Pero me doy cuenta de que hay un poder detrás de esto, y no va a desaparecer ".


Plan maestro de Roy Choi

Fotografías de Brian Finke

Hace poco más de un año en el oeste de Los Ángeles, Roy Choi, chef famoso, inventor del taco Kogi y el "Padrino del movimiento Food-Truck", se sentó con un equipo de agentes de la Agencia de Artistas Creativos. La reunión había sido convocada para crear la "marca Roy Choi". Para ayudar a facilitar la conversación, Choi había enyesado las paredes de una sala de conferencias con grandes hojas de papel en las que escribió cada pensamiento en su cabeza en grandes letras garabateadas.

Voz de los sin voz
Protector de la soledad
Héroe para asiáticos, latinos, negros
Haz que la compasión sea genial
Inspiración a mis fans más responsabilidad,
geek, tímido, cadera, joven, viejo, niños, de mediana edad
"Soy como todas las razas combinadas en un solo hombre
como la mermelada de verano del 99 ". - Nas

Los agentes escucharon cortésmente mientras Choi despotricaba sobre la desigualdad nutricional, la escasez de opciones de comida en Watts y todas las razones por las que su flota de famosos camiones de tacos llega a Crenshaw e Inglewood y Compton. Cuando los agentes finalmente dieron su presentación, Choi se sentó a la mesa a hacer porros. Desde el principio, estaba claro que solo tenían una idea: una versión de camión de comida de Pimp My Ride.

Después de la reunión, Choi salió al patio a fumar un cigarrillo. Le pregunté cómo pensaba que le había ido. "No hay absolutamente ninguna manera de que hubiera hecho un show de 'Pimp My Food Truck' hace seis meses", dijo.

Conocí a Roy Choi en el estacionamiento de un hotel destruido. Estaba de pie sobre una pieza de madera contrachapada en el camino de entrada todavía pegajoso del Wilshire, una caja de concreto blanco de 12 pisos destinada a parecer extraña y severa cuando la obsesión actual por la arquitectura moderna de mediados de siglo se desvanezca. The Wilshire, uno de los tres hoteles que llevan el nombre de la famosa vía pública de Los Ángeles, se construyó originalmente en 1965 para servir a un corredor comercial incipiente en Mid-City. El corredor nunca logró llegar durante las siguientes dos décadas, los inmigrantes coreanos, incluidos los padres de Choi, se trasladaron a las calles laterales vacías y llenaron los centros comerciales que rodean el hotel con restaurantes, baños y salas de billar. Cuando el Wilshire fue comprado en 2011 por un grupo de desarrolladores que incluía al financiero multimillonario Ron Burkle, el hotel se había convertido en una reliquia poco atractiva. Los famosos hoteles antiguos de Los Ángeles exudan un encanto barroco de choque cultural que solo puede encontrar aquí: candelabros dementes, columnas no funcionales adornadas con azulejos españoles de color azul marino y cabinas de vinilo rojo agrietadas que evocan el pasado glamoroso y sórdido de la ciudad. El Wilshire no tenía nada de eso.

Pero el nuevo dinero que fluía hacia el vecindario no estaba muy preocupado por el lugar donde Mae West comía caracoles o el lugar donde Warren Beatty trabajaba como ayudante de camarero. Koreatown necesitaba su propio edificio emblemático, algo moderno y exclusivo para los miles de turistas que viajan de Corea a Los Ángeles cada año. Así que el Wilshire fue destruido y rebautizado como Línea. El proyecto también necesitaba una cara famosa, alguien que pudiera aportar credibilidad y un sentido de autenticidad a lo que, en verdad, fue una empresa de un grupo de blancos. Choi fue contratado para crear y administrar los tres restaurantes de Line (Café, Commissary y Pot) y para construir la marca del hotel a su propia imagen.

"Este hotel va a ser mi versión de una jodida novela coreano-americana sobre la mayoría de edad", me dijo Choi. "Voy a tomar todas mis inseguridades sobre crecer como un niño coreano, todos mis sentimientos de inutilidad, la presión de la comunidad y nunca sentir que estoy a la altura de sus estándares, y lo pondré todo en este lugar".

¿Cómo sería un hotel forjado por la crisis de identidad de Roy Choi? Comienza con el populismo. Choi cree que la cultura coreano-estadounidense se basa en claras divisiones de riqueza y estatus. Para los inmigrantes de clase media que llegaron a Los Ángeles en los años 60 y 70, el sueño no era convertir Koreatown en un vecindario vibrante y habitable, sino mudarse lo más rápido posible a los suburbios blancos, lejos de la mafia de inmigrantes. . Un hotel boutique en el corazón de Koreatown normalmente estaría lleno de seguridad privada para mantener alejada a la gentuza del vecindario. Pero Choi se ve a sí mismo como parte de esa gentuza y quería crear un espacio que fuera tan acogedor para los niños locales como para los invitados de alto nivel.Para él, la yuxtaposición de moda de alta y baja cultura no es solo una estética culinaria: es un camino hacia el cambio social. Durante una charla reciente en un simposio de chefs en Copenhague, por ejemplo, Choi desafió a sus colegas a expandir su trabajo a vecindarios menos privilegiados. "¿Qué pasaría si cada chef de alto nivel les dijera a nuestros inversores que por cada restaurante elegante que construyamos, también sería un requisito construir uno en el barrio?" preguntó.

En el otoño de 2013, cuando todo era posible, la promesa de tal apertura estaba al frente y al centro de la Línea. A pesar de la renovación del hotel por 80 millones de dólares, Choi quería que los precios de sus restaurantes estuvieran dentro del rango asequible y típico del vecindario. Planeaba colocar un letrero de neón en la ventana de la cafetería del hotel, que, cuando se iluminaba, indicaría a los transeúntes que podían comprar cualquier bebida adentro por un dólar. El restaurante insignia del hotel solo serviría estofado, porque quería que sus legiones de "fanáticos blancos" superaran sus complejos acerca de la doble inmersión. Eso, creía Choi, se traduciría en "más armonía".

Choi también planeó resaltar las partes de la cultura coreana que admiraba. “Quiero capturar lo que sentí la primera vez que entré al Lotte Mart en Seúl”, me dijo Choi. Al imaginar a Lotte, un hipermercado colorido, ordenado e inmenso que tiene su propia montaña rusa, Choi sonrió. “Ese lugar cambió las ideas que tenía sobre el dominio occidental, porque allí, en Corea, habían construido esta jodida cosa enorme y loca”, dijo. "Quiero que los invitados sientan ambos lados, quiero que estén orgullosos de la cultura coreana, pero quiero que sientan lo jodido que puede ser cuando creces aquí en los Estados Unidos". Aquí Choi hizo una pausa y se quedó mirando la parte superior de sus zapatillas negras. Él dijo: "¿Sabes a qué me refiero, verdad?"

Bueno, sí. La angustia de Choi es común en Koreatown. Pocos estadounidenses de origen coreano de segunda generación de su edad saben mucho sobre la vida de sus padres, especialmente si vinieron del norte. La forma en que Choi describió a su propia madre y padre, en Hijo de L.A., sus memorias y libro de cocina de 2013, y para mí, por las escuelas a las que asistieron y su estatus cultural, se hicieron eco, casi perfectamente, de cómo mis padres, que provienen de un linaje similar, hablaron sobre sus vidas en Corea. (El estribillo en mi casa: "Tu padre fue a Kyonggi, y su padre enseñó en la Universidad Nacional de Seúl. El padre de tu madre era un jugador"). No quiero decir que este tipo de lenguaje se compartiera entre los hijos de inmigrantes ... especialmente aquellos que luchan por hablar la lengua nativa de sus padres, tiene algún significado monolítico, o que es universal entre los coreanoamericanos. Solo quiero señalar que es, de hecho, común, y cuando uno llega a la edad de preguntarse acerca de una herencia en su mayoría opaca, la comida de la patria puede reemplazar todas esas conversaciones perdidas.

The Line es, en parte, el intento de Choi de llenar los vacíos, un proyecto que ha asumido con igual rabia y seriedad. De todos los extraños planes que tenía para su hotel, quizás el más conmovedor fue la idea del servicio de habitaciones. Quería recrear el de Seúl jajangmyeon repartidores, que conducen hasta su casa en motocicletas equipadas con cajas de acero inoxidable del tamaño aproximado de un microondas. Una vez que llegan a su puerta, los repartidores desenvuelven la comida por usted, a menudo sin decir palabra, y se van. Después de un período de tiempo determinado, regresan para recuperar los cubiertos y los tazones. "Piensa en eso", dijo Choi. "Toda la mierda de la clase que está sucediendo allí, cómo ni siquiera te miran a los ojos. Pero también, piense en el amor que pusieron en todo el servicio ". Para ayudar a llevar esa sensación a The Line, pero con un toque de Koreatown, Choi planeó reemplazar los patinetes por carros montados en patinetas. La comida se envolvería en coloridas sedas coreanas en lugar de las láminas de plástico retráctil que se prefieren en Corea, pero la entrega se realizaría con la misma falta de palabras, sin contacto visual y volver a recoger los platos. "Es una ceremonia, hombre", dijo. “Pero es uno que te hace entender, como, toda la cultura excluyente allí. Entonces puedes entender cómo llegó aquí esa misma mierda excluyente ".

La línea iba a ser "Lo propio" de Choi, su "huella en Koreatown", pero también era parte de un "plan maestro" para traer el dinero para su revolución incipiente. Hay una pizca de delirio y, tal vez, una identificación excesivamente complacida en todo lo que hace Roy Choi, desde su creencia de que sus restaurantes en un hotel multimillonario podrían tener precios razonables hasta su insistencia en hablar sobre "las calles". La "marca" de Choi, como dirían sus agentes, radica en esa rebeldía compulsiva y desordenada. Los camiones de Kogi están cubiertos de pegatinas de graffiti. Incluso su cocina, que en su mayoría implica amontonar cada vez más ingredientes aparentemente arbitrarios, ya sean chalotas en rodajas, rábanos, cerdo a la parrilla o crema agria, en un tazón, es caótica.

Choi tampoco es el único chef asiático joven que escucha hip-hop y se considera un inconformista. David Chang, fundador de Momofuku, Eddie Huang, propietario de Baohaus, y Danny Bowien, cofundador de Mission Chinese Food, se han posicionado de manera similar, acumulando un gran número de seguidores en línea antes de pasar a los libros, la televisión y cosas por el estilo. Su ascenso coincidió con el movimiento Great Asian YouTube, en el que jóvenes como Kevin "KevJumba" Wu y Ryan Higa, estrellas que se hicieron a sí mismos y que en su mayoría hablan de sí mismos a través de una cámara web, atrajeron a decenas de millones de seguidores, revelando un anhelo de íconos culturales que, de alguna manera, reflejaban la vida de la juventud asiático-americana.

Choi, quien nació en una familia de clase alta en Seúl en 1970, es otro espejo creíble. Sus padres emigraron a los Estados Unidos cuando tenía 2 años y recorrieron el sur de California durante una década, abriendo restaurantes y otros negocios fallidos antes de aterrizar en el comercio de la joyería. Gracias al ojo perspicaz de su madre, el aparato social de la iglesia coreana y la influencia que los coreanos de élite conservan a menudo en la diáspora, los Choi ganaron una fortuna.

Cuando Choi llegó a la escuela secundaria, la familia lo había logrado, mudándose a una enorme casa en el condado de Orange que alguna vez fue propiedad del lanzador del Salón de la Fama Nolan Ryan. La comunidad era próspera y los Choi predominantemente blancos sufrían el tipo de racismo casual (ya veces abierto) que les ocurre a muchos niños de minorías que crecen en esos lugares. Fue objeto de burlas, fue condenado al ostracismo y desarrolló un temperamento violento que lo seguiría durante toda su juventud.

En su adolescencia, Choi se había acercado a Garden Grove, un enclave cercano de inmigrantes vietnamitas y coreanos. Pasó por la periferia de la vida de las pandillas, desarrollando una variedad de adicciones: al alcohol, las drogas, el juego. Perdió un par de años en los casinos Bicycle Club y Commerce en el sur de Los Ángeles. Choi pasa por alto ese período en Hijo de L.A., pero no porque se sienta avergonzado por ello. En cambio, uno tiene la sensación de que casi ve la rebeldía como el contrapeso inevitable de su éxito actual, que cree que el hombre no podría haber sido posible sin un mito, uno impregnado en gran medida de las narrativas gastadas del hip-hop. Empezó desde abajo y todo eso.

Nuevamente, todo esto es algo estándar. Los casinos Commerce y Bicycle están llenos de jóvenes asiáticos autodestructivos y enojados de manera similar. Los coreanos beben más licor que cualquier otra nacionalidad en la Tierra, y los resentimientos de Choi hacia las jerarquías y limitaciones de la cultura coreana son tan familiares que casi se leen de memoria. Todos los coreanos que conozco que tienen menos de 40 años escuchan exclusivamente rap y se identifican, al menos en parte, con la cultura negra y mexicoamericana. Roy Choi, entonces, no es el único, es el ggangpae, el niño de la calle, en todas nuestras familias. La representación de él en la prensa como una anomalía, como alguien que no encaja en la narrativa asiático-estadounidense habitual, en realidad dice menos sobre Choi que sobre lo estrecha y esclerótica que puede ser esa narrativa.

Luego, el repunte. Una noche, devastado por la bebida y el juego, recuperándose en el sofá de sus padres, Choi estaba hojeando los canales y se encontró con el programa de cocina de Emeril Lagasse. Sintió como si Emeril hubiera irrumpido en la televisión para entregarle un mensaje directamente: cocinera. Choi habla con regularidad sobre la cocina y la comida en términos casi místicos que se inspiran en gran medida en la mitología y el chamanismo coreanos. Es una mezcla cultural extraña: un niño coreano-estadounidense que una vez fetichizó el hip-hop ahora habla principalmente de comida como una abuela coreana a medio hacer. Poco después de su momento Emeril, Choi se inscribió en el Culinary Institute of America, quizás la escuela de cocina más prestigiosa del país. Destacó allí, luego ocupó una serie de trabajos de hotel de lujo, incluso en el Beverly Hilton, antes de terminar en Rock Sugar, un enorme restaurante panasiático en el oeste de Los Ángeles, donde trabajó hasta que su amigo Mark Manguera lo llamó con su idea. para un nuevo taco.

Hace seis años, Manguera, un empresario de restaurantes de 30 años y amigo de Choi, estaba comiendo comida mexicana a altas horas de la noche con su cuñada coreano-estadounidense cuando se dio cuenta de que alguien debería hacer un taco con Barbacoa coreana en él. Manguera llamó a Choi, que ya había estado experimentando con recetas de fusión coreana. Los dos jugaron un poco en la cocina de Choi antes de decidirse por una receta que fusionaba los sabores de la barbacoa coreana y el aceite de sésamo con la salsa y la lima de la cocina mexicana. No tenían suficiente dinero para una tienda, así que decidieron venderlo en un viejo camión de tacos.

Hicieron una ruta a través del sur de Los Ángeles y Koreatown, regalando tacos afuera del restaurante Hodori abierto las 24 horas en Olympic Boulevard, así como en Crenshaw. En unos pocos meses, había filas de 300 a 500 clientes esperando en cada parada. Los imitadores aparecieron casi de inmediato, cada uno tratando de recuperar la mezcla de Choi de entrenamiento gourmet e inteligencia callejera. En 2009, menos de un año después de que comenzara el negocio, Jonathan Gold revisó el camión en el LA Semanalmente. "El taco de Kogi es un nuevo paradigma de restaurante", escribió. "Una versión de la comida callejera coreana dirigida por el arte que antes era inimaginable tanto en California como en Seúl: barata, increíblemente deliciosa e inconfundiblemente de Los Ángeles, comida que te hace sentir conectado con los ritmos de la ciudad con solo comerla".

Esa noción de que el taco Kogi fue de alguna manera una evocación del vasto paisaje cultural de Los Ángeles no es hiperbólica. Koreatown es un nombre poco apropiado. En verdad, si nos ceñimos a las asignaciones étnicas, el barrio debería llamarse Corea-Ciudad-México, o algo que pueda dar un guiño a los miles de mexicanos que viven en la zona. Los centros comerciales a lo largo de Sixth Street o cerca de Western y Olympic se han iluminado intensamente, aullaron a fondo jajangmyeon lugares de fideos y barbacoa, claro, pero también tienen puestos de tacos y botánicas, y si entras en uno de esos restaurantes coreanos o si te diriges a una floristería coreana, es probable que encuentres a un mexicano que hable coreano y coreano. chico que habla español.

La creación de Choi fue una fusión genuina de las cocinas mexicana y coreana. El taco es bastante simple - costilla coreana marinada, aceite de ajonjolí, lechuga y salsa - tan simple, de hecho, que parece imposible que algo así se pueda “inventar” en absoluto. Coreanos y mexicanos han vivido juntos en el corredor de Wilshire durante 50 años. ¿Es posible que nadie que estaba comiendo Kalbi en, digamos, Sarabol en la Calle Octava, y envolviendo obedientemente la carne en la tradicional lechuga y papel de arroz, alguna vez se preguntó qué pasaría si usaran una tortilla en su lugar.

La pregunta, en realidad, no es si alguien en la historia de Los Ángeles alguna vez dejó caer un bocado de Kalbi en una tortilla (estoy bastante seguro de que hice esto hace unos diez años en una cena de Acción de Gracias en la casa de mi tía en Koreatown), sino más bien, por qué dos comunidades que vivieron y trabajaron juntas y que en realidad tienen cocinas extrañamente similares, ambas picantes , ambos obsesionados con los guisos, ambos preocupados por las formas de envolver la carne, nunca se les ocurrió lo que ahora parece una simbiosis obvia.

Una idea simple se hizo popular rápidamente. Un camión se convirtió en cinco. Choi abrió una tienda y luego un restaurante y luego otro. El imperio Roy Choi ahora incluye The Line, los cinco camiones de Kogi, un bar en Marina del Rey llamado Alibi Room, un mostrador de tazones de arroz en Chinatown llamado Chego, un restaurante de brunch caribeño llamado Sunny Spot, una casa de panqueques reconvertida que sirve cocina de Nueva América. llamado A-Frame y 3 Worlds Cafe. El rostro de Choi aparece con regularidad en blogs de comida nacionales y en programas de cocina. Comida y vino lo nombró Mejor Nuevo Chef de 2010. Su nueva serie digital de CNN, Comida de la calle, debutó este otoño. Su perfil en ascenso parece, como esperaba, ayudarlo a recaudar capital: en agosto, anunció que él y el chef Daniel Patterson, galardonado con una estrella Michelin, están desarrollando una cadena de comida rápida barata y saludable que se llamará Loco'l. con franquicias a partir del próximo año en San Francisco, Los Ángeles y Detroit. "Si construimos Loco’l con corazón y moralidad, pero el acceso es generalizado a $ 1, $ 2, $ 3, eso es una revolución", me dijo.

A lo largo de su ascenso, Choi se ha mantenido fiel a su sensibilidad de un solo amor con inflexión de fumetas. “Kogi es más que un taco, ¿verdad? Estoy lanzando amor aquí ".

Casi todas las noches Choi hace un recorrido por sus restaurantes para controlar las cocinas. Una noche, me llevó de la Línea a Chego, a Alibi Room, A-Frame, a Sunny Spot, y luego de regreso a la Comisaría, donde Kogi estaciona sus camiones, una ruta que se extiende por más de 30 millas a través del tráfico de Los Ángeles. Hace estos viajes en un automóvil absurdamente modesto: un Honda Element de color naranja quemado con una puerta que funciona, lo que significa que si vas en la escopeta con Roy Choi, él te abrirá la puerta del pasajero y luego te pedirá cortésmente que abras la puerta. puerta del conductor desde el interior.

En Chego, Choi llamó la atención. Un cliente joven (casi todos los clientes de Choi son jóvenes) levantó un cuenco y articuló las palabras: "Esto es tan bueno". En la cocina, Choi abrió algunas bandejas, probó algunas carnes y habló con un cocinero de línea sobre el baloncesto. Se dieron algunas instrucciones sobre cómo cortar correctamente las verduras y luego volvimos a la Element.

"He firmado algunos acuerdos malos en mi vida", dijo Choi. “El dinero es como el agua para mí. Lo recojo y lo miro en mis manos, pero realmente no veo que todo se esté escapando entre mis dedos ". Nos detuvimos junto a un camión de plataforma con un Rolls-Royce Phantom en la parte trasera. “¿Pero qué cambiaría? Supongo que podría cambiar el elemento por eso ".

Había una fiesta en A-Frame. Una pareja borracha se acercó a Choi y dijo que no podían creer el pollo frito. Cuando es felicitado por extraños, y parece suceder algunas veces al día, Choi se convierte en un adolescente tímido. Le cuesta mirar a la otra persona a los ojos, murmura sus apreciaciones y hace muchas muecas. Esto está en marcado contraste con la forma en que Choi actúa en la cocina, donde habla una mezcla de español e inglés y dirige a sus empleados de una manera firme pero compasiva. En la Sala Coartada, conocimos a una anciana mexicana que estaba ocupada cortando carne para tacos. Choi se inclinó y la abrazó. "Este es el secreto de mi éxito", dijo. “Ella tiene esa salsa secreta. Me encanta esto."

En sus cocinas, la charla de Choi sobre las calles y "su gente" y la rareza de su nueva celebridad parece algo más que un truco de relaciones públicas. Incluso camina de manera diferente, un poco más erguido. El efecto fumeta también se disipa. Lo que se revela es un artesano cálido y reflexivo que parece más interesado en cómo se cocina un lado de cerdo o en cómo se ha removido una vaporera de arroz que en cómo encaja en una narrativa más grande y comercial.

“Hay momentos en los que quiero ir a la cocina y trabajar y olvidarme de todo”, dijo, “pero esa no es mi realidad ahora. Siento que tengo que ser así de nuevo ... figura.”

En octubre, Regresé al Line Hotel para ver cómo quedaba el monumento de Choi a Koreatown. Partes de su visión se habían cumplido: hip-hop de los años 90 tocado en el vestíbulo. La cafetería, inspirada en la cadena coreana Paris Baguette (pronunciada: Pah-ree Beh-get), tenía un letrero rojo ABIERTO en la ventana que se iluminaba durante las horas de retraso. Pot, el restaurante insignia de Choi, estaba lleno de invitados enrojecidos, borrachos, en su mayoría blancos, que mojaban alegremente trozos de carne en cuencos humeantes.

Lo único que faltaba en esta visión de un nuevo Koreatown eran los coreanos. La comida en Pot fue fusión en el sentido más suave de la palabra: las partes divertidas de una cultura reempaquetadas y presentadas a una audiencia que no tiene interés en explorar mucho más allá de un programa de Food Network. Esto ha provocado algunas quejas dentro de la comunidad coreana. Choi me habló de un coreano mayor que lo había apartado en Pot y lo había acusado de avergonzar a su cultura. Pero Choi cree que los tradicionalistas están perdiendo el punto.

“Los jóvenes coreanos traen a sus padres aquí como un puente entre lo antiguo y lo nuevo”, dijo, “para decir:‘ Mira, mamá. ¡Este soy yo! Esta es mi perspectiva de la vida, mi personalidad, y es algo que nunca podría explicarte ". Pero, agregó, los padres no necesariamente lo están teniendo. "Algunos de ellos han estado tratando de detenerme porque piensan que es como esa película de Nic Cage, y si no preservamos la comida tradicional coreana, la Declaración de Independencia se desintegrará para siempre".

Es difícil de vender. Con Kogi, Choi fusionó dos comunidades que habían estado viviendo y trabajando una al lado de la otra, creando una cultura de estacionamiento que atrajo a miles de angelinos de todos los vecindarios imaginables. Eso tuvo un efecto transformador no solo en la ciudad sino, a través del auge del camión de comida gourmet, en todo el país. No hay nada en la comida en Pot que sugiera tal posibilidad.Quizás eso sea demasiado para esperar de la industria de los chefs famosos, que apuesta por marcas que pueden explicarse fácilmente y usarse para ayudar a vender, digamos, un nuevo hotel respaldado por Ron Burkle. The Line, al final, no representa el nuevo Koreatown mejor o más provocativamente que las docenas de elegantes restaurantes de barbacoa que han surgido en el vecindario. Los precios en Pot también son el doble. Parece que las únicas personas que descansan alrededor de la piscina son los agentes de talentos y los turistas alemanes.

Sin embargo, se puede argumentar que Choi ha construido un símbolo creíble de su generación de coreanoamericanos, que creció en un camino empinado pero estrecho hacia la asimilación. Para la mayoría de ese grupo, incluido yo mismo, una noche en un norebang (una sala de karaoke coreana) o en un mugriento sulungtang (sopa de rabo de toro) siempre tiene un aire de nostalgia tímida: puedes sentir la diferencia entre tú y las personas mayores allí. Puedes sentir tanto su juicio silencioso como su conciencia de que la cultura que dejaron en los años 60, 70 u 80 ya no existe: no en Corea y ciertamente no en Los Ángeles.

Es posible que Pot no haya tendido un puente entre las dos Américas coreanas, pero Choi tenía razón al señalar la división. Y ahí radica su extraño genio: sus propias inseguridades, ya sean culturales, financieras o profundamente personales, siempre están a la vista, no tanto traspasan el tejido de su personalidad pública como crean su forma y textura. Su esperanza es que pueda comunicar eso a través de su comida, inspirando a quienes la comen a reflexionar, de la misma manera que él, sobre sí mismos. Debajo de la fanfarronada sincera que puede animar todos los proyectos de Choi, hay una seriedad: el conflicto entre en quién se ha convertido y de dónde viene es demasiado real. No cría su juventud disoluta - la bebida, el juego, las drogas - para hacer el papel de rebelde, sino para presentarse honestamente: como un proyecto imperfecto e inconcluso que cree, quizás ingenuamente, que una misión fundada en La identidad y la fidelidad a las propias raíces pueden generar un cambio real. “Las calles”, entonces, es su abreviatura para todo eso.

La última vez que hablé con Choi, le pregunté cómo había estado manejando su fama reciente. "Creo que estoy encontrando mi coraje en eso", dijo. “Solo soy un niño fumeta de Los Ángeles. Solía ​​ser el niño al fondo del aula, y ahora todos se dan la vuelta para mirarme.

"Esa parte todavía es extraña, no en el mal sentido de que estoy enojado por eso, es simplemente extraño que tenga que ser consciente de que otros pueden notarme. Todos necesitamos momentos privados. Pero me doy cuenta de que hay un poder detrás de esto, y no va a desaparecer ".


Plan maestro de Roy Choi

Fotografías de Brian Finke

Hace poco más de un año en el oeste de Los Ángeles, Roy Choi, chef famoso, inventor del taco Kogi y el "Padrino del movimiento Food-Truck", se sentó con un equipo de agentes de la Agencia de Artistas Creativos. La reunión había sido convocada para crear la "marca Roy Choi". Para ayudar a facilitar la conversación, Choi había enyesado las paredes de una sala de conferencias con grandes hojas de papel en las que escribió cada pensamiento en su cabeza en grandes letras garabateadas.

Voz de los sin voz
Protector de la soledad
Héroe para asiáticos, latinos, negros
Haz que la compasión sea genial
Inspiración a mis fans más responsabilidad,
geek, tímido, cadera, joven, viejo, niños, de mediana edad
"Soy como todas las razas combinadas en un solo hombre
como la mermelada de verano del 99 ". - Nas

Los agentes escucharon cortésmente mientras Choi despotricaba sobre la desigualdad nutricional, la escasez de opciones de comida en Watts y todas las razones por las que su flota de famosos camiones de tacos llega a Crenshaw e Inglewood y Compton. Cuando los agentes finalmente dieron su presentación, Choi se sentó a la mesa a hacer porros. Desde el principio, estaba claro que solo tenían una idea: una versión de camión de comida de Pimp My Ride.

Después de la reunión, Choi salió al patio a fumar un cigarrillo. Le pregunté cómo pensaba que le había ido. "No hay absolutamente ninguna manera de que hubiera hecho un show de 'Pimp My Food Truck' hace seis meses", dijo.

Conocí a Roy Choi en el estacionamiento de un hotel destruido. Estaba de pie sobre una pieza de madera contrachapada en el camino de entrada todavía pegajoso del Wilshire, una caja de concreto blanco de 12 pisos destinada a parecer extraña y severa cuando la obsesión actual por la arquitectura moderna de mediados de siglo se desvanezca. The Wilshire, uno de los tres hoteles que llevan el nombre de la famosa vía pública de Los Ángeles, se construyó originalmente en 1965 para servir a un corredor comercial incipiente en Mid-City. El corredor nunca logró llegar durante las siguientes dos décadas, los inmigrantes coreanos, incluidos los padres de Choi, se trasladaron a las calles laterales vacías y llenaron los centros comerciales que rodean el hotel con restaurantes, baños y salas de billar. Cuando el Wilshire fue comprado en 2011 por un grupo de desarrolladores que incluía al financiero multimillonario Ron Burkle, el hotel se había convertido en una reliquia poco atractiva. Los famosos hoteles antiguos de Los Ángeles exudan un encanto barroco de choque cultural que solo puede encontrar aquí: candelabros dementes, columnas no funcionales adornadas con azulejos españoles de color azul marino y cabinas de vinilo rojo agrietadas que evocan el pasado glamoroso y sórdido de la ciudad. El Wilshire no tenía nada de eso.

Pero el nuevo dinero que fluía hacia el vecindario no estaba muy preocupado por el lugar donde Mae West comía caracoles o el lugar donde Warren Beatty trabajaba como ayudante de camarero. Koreatown necesitaba su propio edificio emblemático, algo moderno y exclusivo para los miles de turistas que viajan de Corea a Los Ángeles cada año. Así que el Wilshire fue destruido y rebautizado como Línea. El proyecto también necesitaba una cara famosa, alguien que pudiera aportar credibilidad y un sentido de autenticidad a lo que, en verdad, fue una empresa de un grupo de blancos. Choi fue contratado para crear y administrar los tres restaurantes de Line (Café, Commissary y Pot) y para construir la marca del hotel a su propia imagen.

"Este hotel va a ser mi versión de una jodida novela coreano-americana sobre la mayoría de edad", me dijo Choi. "Voy a tomar todas mis inseguridades sobre crecer como un niño coreano, todos mis sentimientos de inutilidad, la presión de la comunidad y nunca sentir que estoy a la altura de sus estándares, y lo pondré todo en este lugar".

¿Cómo sería un hotel forjado por la crisis de identidad de Roy Choi? Comienza con el populismo. Choi cree que la cultura coreano-estadounidense se basa en claras divisiones de riqueza y estatus. Para los inmigrantes de clase media que llegaron a Los Ángeles en los años 60 y 70, el sueño no era convertir Koreatown en un vecindario vibrante y habitable, sino mudarse lo más rápido posible a los suburbios blancos, lejos de la mafia de inmigrantes. . Un hotel boutique en el corazón de Koreatown normalmente estaría lleno de seguridad privada para mantener alejada a la gentuza del vecindario. Pero Choi se ve a sí mismo como parte de esa gentuza y quería crear un espacio que fuera tan acogedor para los niños locales como para los invitados de alto nivel. Para él, la yuxtaposición de moda de alta y baja cultura no es solo una estética culinaria: es un camino hacia el cambio social. Durante una charla reciente en un simposio de chefs en Copenhague, por ejemplo, Choi desafió a sus colegas a expandir su trabajo a vecindarios menos privilegiados. "¿Qué pasaría si cada chef de alto nivel les dijera a nuestros inversores que por cada restaurante elegante que construyamos, también sería un requisito construir uno en el barrio?" preguntó.

En el otoño de 2013, cuando todo era posible, la promesa de tal apertura estaba al frente y al centro de la Línea. A pesar de la renovación del hotel por 80 millones de dólares, Choi quería que los precios de sus restaurantes estuvieran dentro del rango asequible y típico del vecindario. Planeaba colocar un letrero de neón en la ventana de la cafetería del hotel, que, cuando se iluminaba, indicaría a los transeúntes que podían comprar cualquier bebida adentro por un dólar. El restaurante insignia del hotel solo serviría estofado, porque quería que sus legiones de "fanáticos blancos" superaran sus complejos acerca de la doble inmersión. Eso, creía Choi, se traduciría en "más armonía".

Choi también planeó resaltar las partes de la cultura coreana que admiraba. “Quiero capturar lo que sentí la primera vez que entré al Lotte Mart en Seúl”, me dijo Choi. Al imaginar a Lotte, un hipermercado colorido, ordenado e inmenso que tiene su propia montaña rusa, Choi sonrió. “Ese lugar cambió las ideas que tenía sobre el dominio occidental, porque allí, en Corea, habían construido esta jodida cosa enorme y loca”, dijo. "Quiero que los invitados sientan ambos lados, quiero que estén orgullosos de la cultura coreana, pero quiero que sientan lo jodido que puede ser cuando creces aquí en los Estados Unidos". Aquí Choi hizo una pausa y se quedó mirando la parte superior de sus zapatillas negras. Él dijo: "¿Sabes a qué me refiero, verdad?"

Bueno, sí. La angustia de Choi es común en Koreatown. Pocos estadounidenses de origen coreano de segunda generación de su edad saben mucho sobre la vida de sus padres, especialmente si vinieron del norte. La forma en que Choi describió a su propia madre y padre, en Hijo de L.A., sus memorias y libro de cocina de 2013, y para mí, por las escuelas a las que asistieron y su estatus cultural, se hicieron eco, casi perfectamente, de cómo mis padres, que provienen de un linaje similar, hablaron sobre sus vidas en Corea. (El estribillo en mi casa: "Tu padre fue a Kyonggi, y su padre enseñó en la Universidad Nacional de Seúl. El padre de tu madre era un jugador"). No quiero decir que este tipo de lenguaje se compartiera entre los hijos de inmigrantes ... especialmente aquellos que luchan por hablar la lengua nativa de sus padres, tiene algún significado monolítico, o que es universal entre los coreanoamericanos. Solo quiero señalar que es, de hecho, común, y cuando uno llega a la edad de preguntarse acerca de una herencia en su mayoría opaca, la comida de la patria puede reemplazar todas esas conversaciones perdidas.

The Line es, en parte, el intento de Choi de llenar los vacíos, un proyecto que ha asumido con igual rabia y seriedad. De todos los extraños planes que tenía para su hotel, quizás el más conmovedor fue la idea del servicio de habitaciones. Quería recrear el de Seúl jajangmyeon repartidores, que conducen hasta su casa en motocicletas equipadas con cajas de acero inoxidable del tamaño aproximado de un microondas. Una vez que llegan a su puerta, los repartidores desenvuelven la comida por usted, a menudo sin decir palabra, y se van. Después de un período de tiempo determinado, regresan para recuperar los cubiertos y los tazones. "Piensa en eso", dijo Choi. "Toda la mierda de la clase que está sucediendo allí, cómo ni siquiera te miran a los ojos. Pero también, piense en el amor que pusieron en todo el servicio ". Para ayudar a llevar esa sensación a The Line, pero con un toque de Koreatown, Choi planeó reemplazar los patinetes por carros montados en patinetas. La comida se envolvería en coloridas sedas coreanas en lugar de las láminas de plástico retráctil que se prefieren en Corea, pero la entrega se realizaría con la misma falta de palabras, sin contacto visual y volver a recoger los platos. "Es una ceremonia, hombre", dijo. “Pero es uno que te hace entender, como, toda la cultura excluyente allí. Entonces puedes entender cómo llegó aquí esa misma mierda excluyente ".

La línea iba a ser "Lo propio" de Choi, su "huella en Koreatown", pero también era parte de un "plan maestro" para traer el dinero para su revolución incipiente. Hay una pizca de delirio y, tal vez, una identificación excesivamente complacida en todo lo que hace Roy Choi, desde su creencia de que sus restaurantes en un hotel multimillonario podrían tener precios razonables hasta su insistencia en hablar sobre "las calles". La "marca" de Choi, como dirían sus agentes, radica en esa rebeldía compulsiva y desordenada. Los camiones de Kogi están cubiertos de pegatinas de graffiti. Incluso su cocina, que en su mayoría implica amontonar cada vez más ingredientes aparentemente arbitrarios, ya sean chalotas en rodajas, rábanos, cerdo a la parrilla o crema agria, en un tazón, es caótica.

Choi tampoco es el único chef asiático joven que escucha hip-hop y se considera un inconformista. David Chang, fundador de Momofuku, Eddie Huang, propietario de Baohaus, y Danny Bowien, cofundador de Mission Chinese Food, se han posicionado de manera similar, acumulando un gran número de seguidores en línea antes de pasar a los libros, la televisión y cosas por el estilo. Su ascenso coincidió con el movimiento Great Asian YouTube, en el que jóvenes como Kevin "KevJumba" Wu y Ryan Higa, estrellas que se hicieron a sí mismos y que en su mayoría hablan de sí mismos a través de una cámara web, atrajeron a decenas de millones de seguidores, revelando un anhelo de íconos culturales que, de alguna manera, reflejaban la vida de la juventud asiático-americana.

Choi, quien nació en una familia de clase alta en Seúl en 1970, es otro espejo creíble. Sus padres emigraron a los Estados Unidos cuando tenía 2 años y recorrieron el sur de California durante una década, abriendo restaurantes y otros negocios fallidos antes de aterrizar en el comercio de la joyería. Gracias al ojo perspicaz de su madre, el aparato social de la iglesia coreana y la influencia que los coreanos de élite conservan a menudo en la diáspora, los Choi ganaron una fortuna.

Cuando Choi llegó a la escuela secundaria, la familia lo había logrado, mudándose a una enorme casa en el condado de Orange que alguna vez fue propiedad del lanzador del Salón de la Fama Nolan Ryan. La comunidad era próspera y los Choi predominantemente blancos sufrían el tipo de racismo casual (ya veces abierto) que les ocurre a muchos niños de minorías que crecen en esos lugares. Fue objeto de burlas, fue condenado al ostracismo y desarrolló un temperamento violento que lo seguiría durante toda su juventud.

En su adolescencia, Choi se había acercado a Garden Grove, un enclave cercano de inmigrantes vietnamitas y coreanos. Pasó por la periferia de la vida de las pandillas, desarrollando una variedad de adicciones: al alcohol, las drogas, el juego. Perdió un par de años en los casinos Bicycle Club y Commerce en el sur de Los Ángeles. Choi pasa por alto ese período en Hijo de L.A., pero no porque se sienta avergonzado por ello. En cambio, uno tiene la sensación de que casi ve la rebeldía como el contrapeso inevitable de su éxito actual, que cree que el hombre no podría haber sido posible sin un mito, uno impregnado en gran medida de las narrativas gastadas del hip-hop. Empezó desde abajo y todo eso.

Nuevamente, todo esto es algo estándar. Los casinos Commerce y Bicycle están llenos de jóvenes asiáticos autodestructivos y enojados de manera similar. Los coreanos beben más licor que cualquier otra nacionalidad en la Tierra, y los resentimientos de Choi hacia las jerarquías y limitaciones de la cultura coreana son tan familiares que casi se leen de memoria. Todos los coreanos que conozco que tienen menos de 40 años escuchan exclusivamente rap y se identifican, al menos en parte, con la cultura negra y mexicoamericana. Roy Choi, entonces, no es el único, es el ggangpae, el niño de la calle, en todas nuestras familias. La representación de él en la prensa como una anomalía, como alguien que no encaja en la narrativa asiático-estadounidense habitual, en realidad dice menos sobre Choi que sobre lo estrecha y esclerótica que puede ser esa narrativa.

Luego, el repunte. Una noche, devastado por la bebida y el juego, recuperándose en el sofá de sus padres, Choi estaba hojeando los canales y se encontró con el programa de cocina de Emeril Lagasse. Sintió como si Emeril hubiera irrumpido en la televisión para entregarle un mensaje directamente: cocinera. Choi habla con regularidad sobre la cocina y la comida en términos casi místicos que se inspiran en gran medida en la mitología y el chamanismo coreanos. Es una mezcla cultural extraña: un niño coreano-estadounidense que una vez fetichizó el hip-hop ahora habla principalmente de comida como una abuela coreana a medio hacer. Poco después de su momento Emeril, Choi se inscribió en el Culinary Institute of America, quizás la escuela de cocina más prestigiosa del país. Destacó allí, luego ocupó una serie de trabajos de hotel de lujo, incluso en el Beverly Hilton, antes de terminar en Rock Sugar, un enorme restaurante panasiático en el oeste de Los Ángeles, donde trabajó hasta que su amigo Mark Manguera lo llamó con su idea. para un nuevo taco.

Hace seis años, Manguera, un empresario de restaurantes de 30 años y amigo de Choi, estaba comiendo comida mexicana a altas horas de la noche con su cuñada coreano-estadounidense cuando se dio cuenta de que alguien debería hacer un taco con Barbacoa coreana en él. Manguera llamó a Choi, que ya había estado experimentando con recetas de fusión coreana. Los dos jugaron un poco en la cocina de Choi antes de decidirse por una receta que fusionaba los sabores de la barbacoa coreana y el aceite de sésamo con la salsa y la lima de la cocina mexicana. No tenían suficiente dinero para una tienda, así que decidieron venderlo en un viejo camión de tacos.

Hicieron una ruta a través del sur de Los Ángeles y Koreatown, regalando tacos afuera del restaurante Hodori abierto las 24 horas en Olympic Boulevard, así como en Crenshaw. En unos pocos meses, había filas de 300 a 500 clientes esperando en cada parada. Los imitadores aparecieron casi de inmediato, cada uno tratando de recuperar la mezcla de Choi de entrenamiento gourmet e inteligencia callejera. En 2009, menos de un año después de que comenzara el negocio, Jonathan Gold revisó el camión en el LA Semanalmente. "El taco de Kogi es un nuevo paradigma de restaurante", escribió. "Una versión de la comida callejera coreana dirigida por el arte que antes era inimaginable tanto en California como en Seúl: barata, increíblemente deliciosa e inconfundiblemente de Los Ángeles, comida que te hace sentir conectado con los ritmos de la ciudad con solo comerla".

Esa noción de que el taco Kogi fue de alguna manera una evocación del vasto paisaje cultural de Los Ángeles no es hiperbólica. Koreatown es un nombre poco apropiado. En verdad, si nos ceñimos a las asignaciones étnicas, el barrio debería llamarse Corea-Ciudad-México, o algo que pueda dar un guiño a los miles de mexicanos que viven en la zona. Los centros comerciales a lo largo de Sixth Street o cerca de Western y Olympic se han iluminado intensamente, aullaron a fondo jajangmyeon lugares de fideos y barbacoa, claro, pero también tienen puestos de tacos y botánicas, y si entras en uno de esos restaurantes coreanos o si te diriges a una floristería coreana, es probable que encuentres a un mexicano que hable coreano y coreano. chico que habla español.

La creación de Choi fue una fusión genuina de las cocinas mexicana y coreana. El taco es bastante simple - costilla coreana marinada, aceite de ajonjolí, lechuga y salsa - tan simple, de hecho, que parece imposible que algo así se pueda “inventar” en absoluto. Coreanos y mexicanos han vivido juntos en el corredor de Wilshire durante 50 años. ¿Es posible que nadie que estaba comiendo Kalbi en, digamos, Sarabol en la Calle Octava, y envolviendo obedientemente la carne en la tradicional lechuga y papel de arroz, alguna vez se preguntó qué pasaría si usaran una tortilla en su lugar.

La pregunta, en realidad, no es si alguien en la historia de Los Ángeles alguna vez dejó caer un bocado de Kalbi en una tortilla (estoy bastante seguro de que hice esto hace unos diez años en una cena de Acción de Gracias en la casa de mi tía en Koreatown), sino más bien, por qué dos comunidades que vivieron y trabajaron juntas y que en realidad tienen cocinas extrañamente similares, ambas picantes , ambos obsesionados con los guisos, ambos preocupados por las formas de envolver la carne, nunca se les ocurrió lo que ahora parece una simbiosis obvia.

Una idea simple se hizo popular rápidamente. Un camión se convirtió en cinco. Choi abrió una tienda y luego un restaurante y luego otro. El imperio Roy Choi ahora incluye The Line, los cinco camiones de Kogi, un bar en Marina del Rey llamado Alibi Room, un mostrador de tazones de arroz en Chinatown llamado Chego, un restaurante de brunch caribeño llamado Sunny Spot, una casa de panqueques reconvertida que sirve cocina de Nueva América. llamado A-Frame y 3 Worlds Cafe. El rostro de Choi aparece con regularidad en blogs de comida nacionales y en programas de cocina. Comida y vino lo nombró Mejor Nuevo Chef de 2010. Su nueva serie digital de CNN, Comida de la calle, debutó este otoño. Su perfil en ascenso parece, como esperaba, ayudarlo a recaudar capital: en agosto, anunció que él y el chef Daniel Patterson, galardonado con una estrella Michelin, están desarrollando una cadena de comida rápida barata y saludable que se llamará Loco'l. con franquicias a partir del próximo año en San Francisco, Los Ángeles y Detroit. "Si construimos Loco’l con corazón y moralidad, pero el acceso es generalizado a $ 1, $ 2, $ 3, eso es una revolución", me dijo.

A lo largo de su ascenso, Choi se ha mantenido fiel a su sensibilidad de un solo amor con inflexión de fumetas. “Kogi es más que un taco, ¿verdad? Estoy lanzando amor aquí ".

Casi todas las noches Choi hace un recorrido por sus restaurantes para controlar las cocinas. Una noche, me llevó de la Línea a Chego, a Alibi Room, A-Frame, a Sunny Spot, y luego de regreso a la Comisaría, donde Kogi estaciona sus camiones, una ruta que se extiende por más de 30 millas a través del tráfico de Los Ángeles. Hace estos viajes en un automóvil absurdamente modesto: un Honda Element de color naranja quemado con una puerta que funciona, lo que significa que si vas en la escopeta con Roy Choi, él te abrirá la puerta del pasajero y luego te pedirá cortésmente que abras la puerta. puerta del conductor desde el interior.

En Chego, Choi llamó la atención. Un cliente joven (casi todos los clientes de Choi son jóvenes) levantó un cuenco y articuló las palabras: "Esto es tan bueno". En la cocina, Choi abrió algunas bandejas, probó algunas carnes y habló con un cocinero de línea sobre el baloncesto. Se dieron algunas instrucciones sobre cómo cortar correctamente las verduras y luego volvimos a la Element.

"He firmado algunos acuerdos malos en mi vida", dijo Choi. “El dinero es como el agua para mí. Lo recojo y lo miro en mis manos, pero realmente no veo que todo se esté escapando entre mis dedos ". Nos detuvimos junto a un camión de plataforma con un Rolls-Royce Phantom en la parte trasera. “¿Pero qué cambiaría? Supongo que podría cambiar el elemento por eso ".

Había una fiesta en A-Frame. Una pareja borracha se acercó a Choi y dijo que no podían creer el pollo frito. Cuando es felicitado por extraños, y parece suceder algunas veces al día, Choi se convierte en un adolescente tímido. Le cuesta mirar a la otra persona a los ojos, murmura sus apreciaciones y hace muchas muecas. Esto está en marcado contraste con la forma en que Choi actúa en la cocina, donde habla una mezcla de español e inglés y dirige a sus empleados de una manera firme pero compasiva. En la Sala Coartada, conocimos a una anciana mexicana que estaba ocupada cortando carne para tacos. Choi se inclinó y la abrazó. "Este es el secreto de mi éxito", dijo. “Ella tiene esa salsa secreta. Me encanta esto."

En sus cocinas, la charla de Choi sobre las calles y "su gente" y la rareza de su nueva celebridad parece algo más que un truco de relaciones públicas. Incluso camina de manera diferente, un poco más erguido. El efecto fumeta también se disipa. Lo que se revela es un artesano cálido y reflexivo que parece más interesado en cómo se cocina un lado de cerdo o en cómo se ha removido una vaporera de arroz que en cómo encaja en una narrativa más grande y comercial.

“Hay momentos en los que quiero ir a la cocina y trabajar y olvidarme de todo”, dijo, “pero esa no es mi realidad ahora. Siento que tengo que ser así de nuevo ... figura.”

En octubre, Regresé al Line Hotel para ver cómo quedaba el monumento de Choi a Koreatown. Partes de su visión se habían cumplido: hip-hop de los años 90 tocado en el vestíbulo. La cafetería, inspirada en la cadena coreana Paris Baguette (pronunciada: Pah-ree Beh-get), tenía un letrero rojo ABIERTO en la ventana que se iluminaba durante las horas de retraso. Pot, el restaurante insignia de Choi, estaba lleno de invitados enrojecidos, borrachos, en su mayoría blancos, que mojaban alegremente trozos de carne en cuencos humeantes.

Lo único que faltaba en esta visión de un nuevo Koreatown eran los coreanos. La comida en Pot fue fusión en el sentido más suave de la palabra: las partes divertidas de una cultura reempaquetadas y presentadas a una audiencia que no tiene interés en explorar mucho más allá de un programa de Food Network. Esto ha provocado algunas quejas dentro de la comunidad coreana. Choi me habló de un coreano mayor que lo había apartado en Pot y lo había acusado de avergonzar a su cultura. Pero Choi cree que los tradicionalistas están perdiendo el punto.

“Los jóvenes coreanos traen a sus padres aquí como un puente entre lo antiguo y lo nuevo”, dijo, “para decir:‘ Mira, mamá. ¡Este soy yo! Esta es mi perspectiva de la vida, mi personalidad, y es algo que nunca podría explicarte ". Pero, agregó, los padres no necesariamente lo están teniendo. "Algunos de ellos han estado tratando de detenerme porque piensan que es como esa película de Nic Cage, y si no preservamos la comida tradicional coreana, la Declaración de Independencia se desintegrará para siempre".

Es difícil de vender. Con Kogi, Choi fusionó dos comunidades que habían estado viviendo y trabajando una al lado de la otra, creando una cultura de estacionamiento que atrajo a miles de angelinos de todos los vecindarios imaginables. Eso tuvo un efecto transformador no solo en la ciudad sino, a través del auge del camión de comida gourmet, en todo el país. No hay nada en la comida en Pot que sugiera tal posibilidad. Quizás eso sea demasiado para esperar de la industria de los chefs famosos, que apuesta por marcas que pueden explicarse fácilmente y usarse para ayudar a vender, digamos, un nuevo hotel respaldado por Ron Burkle. The Line, al final, no representa el nuevo Koreatown mejor o más provocativamente que las docenas de elegantes restaurantes de barbacoa que han surgido en el vecindario. Los precios en Pot también son el doble. Parece que las únicas personas que descansan alrededor de la piscina son los agentes de talentos y los turistas alemanes.

Sin embargo, se puede argumentar que Choi ha construido un símbolo creíble de su generación de coreanoamericanos, que creció en un camino empinado pero estrecho hacia la asimilación. Para la mayoría de ese grupo, incluido yo mismo, una noche en un norebang (una sala de karaoke coreana) o en un mugriento sulungtang (sopa de rabo de toro) siempre tiene un aire de nostalgia tímida: puedes sentir la diferencia entre tú y las personas mayores allí. Puedes sentir tanto su juicio silencioso como su conciencia de que la cultura que dejaron en los años 60, 70 u 80 ya no existe: no en Corea y ciertamente no en Los Ángeles.

Es posible que Pot no haya tendido un puente entre las dos Américas coreanas, pero Choi tenía razón al señalar la división. Y ahí radica su extraño genio: sus propias inseguridades, ya sean culturales, financieras o profundamente personales, siempre están a la vista, no tanto traspasan el tejido de su personalidad pública como crean su forma y textura. Su esperanza es que pueda comunicar eso a través de su comida, inspirando a quienes la comen a reflexionar, de la misma manera que él, sobre sí mismos. Debajo de la fanfarronada sincera que puede animar todos los proyectos de Choi, hay una seriedad: el conflicto entre en quién se ha convertido y de dónde viene es demasiado real. No cría su juventud disoluta - la bebida, el juego, las drogas - para hacer el papel de rebelde, sino para presentarse honestamente: como un proyecto imperfecto e inconcluso que cree, quizás ingenuamente, que una misión fundada en La identidad y la fidelidad a las propias raíces pueden generar un cambio real. “Las calles”, entonces, es su abreviatura para todo eso.

La última vez que hablé con Choi, le pregunté cómo había estado manejando su fama reciente. "Creo que estoy encontrando mi coraje en eso", dijo. “Solo soy un niño fumeta de Los Ángeles. Solía ​​ser el niño al fondo del aula, y ahora todos se dan la vuelta para mirarme.

"Esa parte todavía es extraña, no en el mal sentido de que estoy enojado por eso, es simplemente extraño que tenga que ser consciente de que otros pueden notarme. Todos necesitamos momentos privados. Pero me doy cuenta de que hay un poder detrás de esto, y no va a desaparecer ".


Plan maestro de Roy Choi

Fotografías de Brian Finke

Hace poco más de un año en el oeste de Los Ángeles, Roy Choi, chef famoso, inventor del taco Kogi y el "Padrino del movimiento Food-Truck", se sentó con un equipo de agentes de la Agencia de Artistas Creativos. La reunión había sido convocada para crear la "marca Roy Choi". Para ayudar a facilitar la conversación, Choi había enyesado las paredes de una sala de conferencias con grandes hojas de papel en las que escribió cada pensamiento en su cabeza en grandes letras garabateadas.

Voz de los sin voz
Protector de la soledad
Héroe para asiáticos, latinos, negros
Haz que la compasión sea genial
Inspiración a mis fans más responsabilidad,
geek, tímido, cadera, joven, viejo, niños, de mediana edad
"Soy como todas las razas combinadas en un solo hombre
como la mermelada de verano del 99 ". - Nas

Los agentes escucharon cortésmente mientras Choi despotricaba sobre la desigualdad nutricional, la escasez de opciones de comida en Watts y todas las razones por las que su flota de famosos camiones de tacos llega a Crenshaw e Inglewood y Compton. Cuando los agentes finalmente dieron su presentación, Choi se sentó a la mesa a hacer porros. Desde el principio, estaba claro que solo tenían una idea: una versión de camión de comida de Pimp My Ride.

Después de la reunión, Choi salió al patio a fumar un cigarrillo. Le pregunté cómo pensaba que le había ido. "No hay absolutamente ninguna manera de que hubiera hecho un show de 'Pimp My Food Truck' hace seis meses", dijo.

Conocí a Roy Choi en el estacionamiento de un hotel destruido. Estaba de pie sobre una pieza de madera contrachapada en el camino de entrada todavía pegajoso del Wilshire, una caja de concreto blanco de 12 pisos destinada a parecer extraña y severa cuando la obsesión actual por la arquitectura moderna de mediados de siglo se desvanezca. The Wilshire, uno de los tres hoteles que llevan el nombre de la famosa vía pública de Los Ángeles, se construyó originalmente en 1965 para servir a un corredor comercial incipiente en Mid-City. El corredor nunca logró llegar durante las siguientes dos décadas, los inmigrantes coreanos, incluidos los padres de Choi, se trasladaron a las calles laterales vacías y llenaron los centros comerciales que rodean el hotel con restaurantes, baños y salas de billar. Cuando el Wilshire fue comprado en 2011 por un grupo de desarrolladores que incluía al financiero multimillonario Ron Burkle, el hotel se había convertido en una reliquia poco atractiva. Los famosos hoteles antiguos de Los Ángeles exudan un encanto barroco de choque cultural que solo puede encontrar aquí: candelabros dementes, columnas no funcionales adornadas con azulejos españoles de color azul marino y cabinas de vinilo rojo agrietadas que evocan el pasado glamoroso y sórdido de la ciudad. El Wilshire no tenía nada de eso.

Pero el nuevo dinero que fluía hacia el vecindario no estaba muy preocupado por el lugar donde Mae West comía caracoles o el lugar donde Warren Beatty trabajaba como ayudante de camarero. Koreatown necesitaba su propio edificio emblemático, algo moderno y exclusivo para los miles de turistas que viajan de Corea a Los Ángeles cada año. Así que el Wilshire fue destruido y rebautizado como Línea. El proyecto también necesitaba una cara famosa, alguien que pudiera aportar credibilidad y un sentido de autenticidad a lo que, en verdad, fue una empresa de un grupo de blancos. Choi fue contratado para crear y administrar los tres restaurantes de Line (Café, Commissary y Pot) y para construir la marca del hotel a su propia imagen.

"Este hotel va a ser mi versión de una jodida novela coreano-americana sobre la mayoría de edad", me dijo Choi. "Voy a tomar todas mis inseguridades sobre crecer como un niño coreano, todos mis sentimientos de inutilidad, la presión de la comunidad y nunca sentir que estoy a la altura de sus estándares, y lo pondré todo en este lugar".

¿Cómo sería un hotel forjado por la crisis de identidad de Roy Choi? Comienza con el populismo. Choi cree que la cultura coreano-estadounidense se basa en claras divisiones de riqueza y estatus. Para los inmigrantes de clase media que llegaron a Los Ángeles en los años 60 y 70, el sueño no era convertir Koreatown en un vecindario vibrante y habitable, sino mudarse lo más rápido posible a los suburbios blancos, lejos de la mafia de inmigrantes. . Un hotel boutique en el corazón de Koreatown normalmente estaría lleno de seguridad privada para mantener alejada a la gentuza del vecindario. Pero Choi se ve a sí mismo como parte de esa gentuza y quería crear un espacio que fuera tan acogedor para los niños locales como para los invitados de alto nivel. Para él, la yuxtaposición de moda de alta y baja cultura no es solo una estética culinaria: es un camino hacia el cambio social. Durante una charla reciente en un simposio de chefs en Copenhague, por ejemplo, Choi desafió a sus colegas a expandir su trabajo a vecindarios menos privilegiados. "¿Qué pasaría si cada chef de alto nivel les dijera a nuestros inversores que por cada restaurante elegante que construyamos, también sería un requisito construir uno en el barrio?" preguntó.

En el otoño de 2013, cuando todo era posible, la promesa de tal apertura estaba al frente y al centro de la Línea. A pesar de la renovación del hotel por 80 millones de dólares, Choi quería que los precios de sus restaurantes estuvieran dentro del rango asequible y típico del vecindario. Planeaba colocar un letrero de neón en la ventana de la cafetería del hotel, que, cuando se iluminaba, indicaría a los transeúntes que podían comprar cualquier bebida adentro por un dólar. El restaurante insignia del hotel solo serviría estofado, porque quería que sus legiones de "fanáticos blancos" superaran sus complejos acerca de la doble inmersión. Eso, creía Choi, se traduciría en "más armonía".

Choi también planeó resaltar las partes de la cultura coreana que admiraba. “Quiero capturar lo que sentí la primera vez que entré al Lotte Mart en Seúl”, me dijo Choi. Al imaginar a Lotte, un hipermercado colorido, ordenado e inmenso que tiene su propia montaña rusa, Choi sonrió. “Ese lugar cambió las ideas que tenía sobre el dominio occidental, porque allí, en Corea, habían construido esta jodida cosa enorme y loca”, dijo. "Quiero que los invitados sientan ambos lados, quiero que estén orgullosos de la cultura coreana, pero quiero que sientan lo jodido que puede ser cuando creces aquí en los Estados Unidos". Aquí Choi hizo una pausa y se quedó mirando la parte superior de sus zapatillas negras. Él dijo: "¿Sabes a qué me refiero, verdad?"

Bueno, sí. La angustia de Choi es común en Koreatown. Pocos estadounidenses de origen coreano de segunda generación de su edad saben mucho sobre la vida de sus padres, especialmente si vinieron del norte. La forma en que Choi describió a su propia madre y padre, en Hijo de L.A., sus memorias y libro de cocina de 2013, y para mí, por las escuelas a las que asistieron y su estatus cultural, se hicieron eco, casi perfectamente, de cómo mis padres, que provienen de un linaje similar, hablaron sobre sus vidas en Corea. (El estribillo en mi casa: "Tu padre fue a Kyonggi, y su padre enseñó en la Universidad Nacional de Seúl. El padre de tu madre era un jugador"). No quiero decir que este tipo de lenguaje se compartiera entre los hijos de inmigrantes ... especialmente aquellos que luchan por hablar la lengua nativa de sus padres, tiene algún significado monolítico, o que es universal entre los coreanoamericanos. Solo quiero señalar que es, de hecho, común, y cuando uno llega a la edad de preguntarse acerca de una herencia en su mayoría opaca, la comida de la patria puede reemplazar todas esas conversaciones perdidas.

The Line es, en parte, el intento de Choi de llenar los vacíos, un proyecto que ha asumido con igual rabia y seriedad. De todos los extraños planes que tenía para su hotel, quizás el más conmovedor fue la idea del servicio de habitaciones. Quería recrear el de Seúl jajangmyeon repartidores, que conducen hasta su casa en motocicletas equipadas con cajas de acero inoxidable del tamaño aproximado de un microondas. Una vez que llegan a su puerta, los repartidores desenvuelven la comida por usted, a menudo sin decir palabra, y se van. Después de un período de tiempo determinado, regresan para recuperar los cubiertos y los tazones. "Piensa en eso", dijo Choi. "Toda la mierda de la clase que está sucediendo allí, cómo ni siquiera te miran a los ojos. Pero también, piense en el amor que pusieron en todo el servicio ". Para ayudar a llevar esa sensación a The Line, pero con un toque de Koreatown, Choi planeó reemplazar los patinetes por carros montados en patinetas. La comida se envolvería en coloridas sedas coreanas en lugar de las láminas de plástico retráctil que se prefieren en Corea, pero la entrega se realizaría con la misma falta de palabras, sin contacto visual y volver a recoger los platos. "Es una ceremonia, hombre", dijo. “Pero es uno que te hace entender, como, toda la cultura excluyente allí. Entonces puedes entender cómo llegó aquí esa misma mierda excluyente ".

La línea iba a ser "Lo propio" de Choi, su "huella en Koreatown", pero también era parte de un "plan maestro" para traer el dinero para su revolución incipiente. Hay una pizca de delirio y, tal vez, una identificación excesivamente complacida en todo lo que hace Roy Choi, desde su creencia de que sus restaurantes en un hotel multimillonario podrían tener precios razonables hasta su insistencia en hablar sobre "las calles". La "marca" de Choi, como dirían sus agentes, radica en esa rebeldía compulsiva y desordenada. Los camiones de Kogi están cubiertos de pegatinas de graffiti. Incluso su cocina, que en su mayoría implica amontonar cada vez más ingredientes aparentemente arbitrarios, ya sean chalotas en rodajas, rábanos, cerdo a la parrilla o crema agria, en un tazón, es caótica.

Choi tampoco es el único chef asiático joven que escucha hip-hop y se considera un inconformista. David Chang, fundador de Momofuku, Eddie Huang, propietario de Baohaus, y Danny Bowien, cofundador de Mission Chinese Food, se han posicionado de manera similar, acumulando un gran número de seguidores en línea antes de pasar a los libros, la televisión y cosas por el estilo. Su ascenso coincidió con el movimiento Great Asian YouTube, en el que jóvenes como Kevin "KevJumba" Wu y Ryan Higa, estrellas que se hicieron a sí mismos y que en su mayoría hablan de sí mismos a través de una cámara web, atrajeron a decenas de millones de seguidores, revelando un anhelo de íconos culturales que, de alguna manera, reflejaban la vida de la juventud asiático-americana.

Choi, quien nació en una familia de clase alta en Seúl en 1970, es otro espejo creíble. Sus padres emigraron a los Estados Unidos cuando tenía 2 años y recorrieron el sur de California durante una década, abriendo restaurantes y otros negocios fallidos antes de aterrizar en el comercio de la joyería. Gracias al ojo perspicaz de su madre, el aparato social de la iglesia coreana y la influencia que los coreanos de élite conservan a menudo en la diáspora, los Choi ganaron una fortuna.

Cuando Choi llegó a la escuela secundaria, la familia lo había logrado, mudándose a una enorme casa en el condado de Orange que alguna vez fue propiedad del lanzador del Salón de la Fama Nolan Ryan. La comunidad era próspera y los Choi predominantemente blancos sufrían el tipo de racismo casual (ya veces abierto) que les ocurre a muchos niños de minorías que crecen en esos lugares. Fue objeto de burlas, fue condenado al ostracismo y desarrolló un temperamento violento que lo seguiría durante toda su juventud.

En su adolescencia, Choi se había acercado a Garden Grove, un enclave cercano de inmigrantes vietnamitas y coreanos. Pasó por la periferia de la vida de las pandillas, desarrollando una variedad de adicciones: al alcohol, las drogas, el juego. Perdió un par de años en los casinos Bicycle Club y Commerce en el sur de Los Ángeles. Choi pasa por alto ese período en Hijo de L.A., pero no porque se sienta avergonzado por ello. En cambio, uno tiene la sensación de que casi ve la rebeldía como el contrapeso inevitable de su éxito actual, que cree que el hombre no podría haber sido posible sin un mito, uno impregnado en gran medida de las narrativas gastadas del hip-hop. Empezó desde abajo y todo eso.

Nuevamente, todo esto es algo estándar. Los casinos Commerce y Bicycle están llenos de jóvenes asiáticos autodestructivos y enojados de manera similar. Los coreanos beben más licor que cualquier otra nacionalidad en la Tierra, y los resentimientos de Choi hacia las jerarquías y limitaciones de la cultura coreana son tan familiares que casi se leen de memoria. Todos los coreanos que conozco que tienen menos de 40 años escuchan exclusivamente rap y se identifican, al menos en parte, con la cultura negra y mexicoamericana. Roy Choi, entonces, no es el único, es el ggangpae, el niño de la calle, en todas nuestras familias. La representación de él en la prensa como una anomalía, como alguien que no encaja en la narrativa asiático-estadounidense habitual, en realidad dice menos sobre Choi que sobre lo estrecha y esclerótica que puede ser esa narrativa.

Luego, el repunte. Una noche, devastado por la bebida y el juego, recuperándose en el sofá de sus padres, Choi estaba hojeando los canales y se encontró con el programa de cocina de Emeril Lagasse. Sintió como si Emeril hubiera irrumpido en la televisión para entregarle un mensaje directamente: cocinera. Choi habla con regularidad sobre la cocina y la comida en términos casi místicos que se inspiran en gran medida en la mitología y el chamanismo coreanos. Es una mezcla cultural extraña: un niño coreano-estadounidense que una vez fetichizó el hip-hop ahora habla principalmente de comida como una abuela coreana a medio hacer. Poco después de su momento Emeril, Choi se inscribió en el Culinary Institute of America, quizás la escuela de cocina más prestigiosa del país. Destacó allí, luego ocupó una serie de trabajos de hotel de lujo, incluso en el Beverly Hilton, antes de terminar en Rock Sugar, un enorme restaurante panasiático en el oeste de Los Ángeles, donde trabajó hasta que su amigo Mark Manguera lo llamó con su idea. para un nuevo taco.

Hace seis años, Manguera, un empresario de restaurantes de 30 años y amigo de Choi, estaba comiendo comida mexicana a altas horas de la noche con su cuñada coreano-estadounidense cuando se dio cuenta de que alguien debería hacer un taco con Barbacoa coreana en él. Manguera llamó a Choi, que ya había estado experimentando con recetas de fusión coreana. Los dos jugaron un poco en la cocina de Choi antes de decidirse por una receta que fusionaba los sabores de la barbacoa coreana y el aceite de sésamo con la salsa y la lima de la cocina mexicana. No tenían suficiente dinero para una tienda, así que decidieron venderlo en un viejo camión de tacos.

Hicieron una ruta a través del sur de Los Ángeles y Koreatown, regalando tacos afuera del restaurante Hodori abierto las 24 horas en Olympic Boulevard, así como en Crenshaw. En unos pocos meses, había filas de 300 a 500 clientes esperando en cada parada. Los imitadores aparecieron casi de inmediato, cada uno tratando de recuperar la mezcla de Choi de entrenamiento gourmet e inteligencia callejera. En 2009, menos de un año después de que comenzara el negocio, Jonathan Gold revisó el camión en el LA Semanalmente. "El taco de Kogi es un nuevo paradigma de restaurante", escribió. "Una versión de la comida callejera coreana dirigida por el arte que antes era inimaginable tanto en California como en Seúl: barata, increíblemente deliciosa e inconfundiblemente de Los Ángeles, comida que te hace sentir conectado con los ritmos de la ciudad con solo comerla".

Esa noción de que el taco Kogi fue de alguna manera una evocación del vasto paisaje cultural de Los Ángeles no es hiperbólica. Koreatown es un nombre poco apropiado. En verdad, si nos ceñimos a las asignaciones étnicas, el barrio debería llamarse Corea-Ciudad-México, o algo que pueda dar un guiño a los miles de mexicanos que viven en la zona. Los centros comerciales a lo largo de Sixth Street o cerca de Western y Olympic se han iluminado intensamente, aullaron a fondo jajangmyeon lugares de fideos y barbacoa, claro, pero también tienen puestos de tacos y botánicas, y si entras en uno de esos restaurantes coreanos o si te diriges a una floristería coreana, es probable que encuentres a un mexicano que hable coreano y coreano. chico que habla español.

La creación de Choi fue una fusión genuina de las cocinas mexicana y coreana. El taco es bastante simple - costilla coreana marinada, aceite de ajonjolí, lechuga y salsa - tan simple, de hecho, que parece imposible que algo así se pueda “inventar” en absoluto. Coreanos y mexicanos han vivido juntos en el corredor de Wilshire durante 50 años. ¿Es posible que nadie que estaba comiendo Kalbi en, digamos, Sarabol en la Calle Octava, y envolviendo obedientemente la carne en la tradicional lechuga y papel de arroz, alguna vez se preguntó qué pasaría si usaran una tortilla en su lugar.

La pregunta, en realidad, no es si alguien en la historia de Los Ángeles alguna vez dejó caer un bocado de Kalbi en una tortilla (estoy bastante seguro de que hice esto hace unos diez años en una cena de Acción de Gracias en la casa de mi tía en Koreatown), sino más bien, por qué dos comunidades que vivieron y trabajaron juntas y que en realidad tienen cocinas extrañamente similares, ambas picantes , ambos obsesionados con los guisos, ambos preocupados por las formas de envolver la carne, nunca se les ocurrió lo que ahora parece una simbiosis obvia.

Una idea simple se hizo popular rápidamente. Un camión se convirtió en cinco. Choi abrió una tienda y luego un restaurante y luego otro. El imperio Roy Choi ahora incluye The Line, los cinco camiones de Kogi, un bar en Marina del Rey llamado Alibi Room, un mostrador de tazones de arroz en Chinatown llamado Chego, un restaurante de brunch caribeño llamado Sunny Spot, una casa de panqueques reconvertida que sirve cocina de Nueva América. llamado A-Frame y 3 Worlds Cafe. El rostro de Choi aparece con regularidad en blogs de comida nacionales y en programas de cocina. Comida y vino lo nombró Mejor Nuevo Chef de 2010. Su nueva serie digital de CNN, Comida de la calle, debutó este otoño. Su perfil en ascenso parece, como esperaba, ayudarlo a recaudar capital: en agosto, anunció que él y el chef Daniel Patterson, galardonado con una estrella Michelin, están desarrollando una cadena de comida rápida barata y saludable que se llamará Loco'l. con franquicias a partir del próximo año en San Francisco, Los Ángeles y Detroit. "Si construimos Loco’l con corazón y moralidad, pero el acceso es generalizado a $ 1, $ 2, $ 3, eso es una revolución", me dijo.

A lo largo de su ascenso, Choi se ha mantenido fiel a su sensibilidad de un solo amor con inflexión de fumetas. “Kogi es más que un taco, ¿verdad? Estoy lanzando amor aquí ".

Casi todas las noches Choi hace un recorrido por sus restaurantes para controlar las cocinas. Una noche, me llevó de la Línea a Chego, a Alibi Room, A-Frame, a Sunny Spot, y luego de regreso a la Comisaría, donde Kogi estaciona sus camiones, una ruta que se extiende por más de 30 millas a través del tráfico de Los Ángeles. Hace estos viajes en un automóvil absurdamente modesto: un Honda Element de color naranja quemado con una puerta que funciona, lo que significa que si vas en la escopeta con Roy Choi, él te abrirá la puerta del pasajero y luego te pedirá cortésmente que abras la puerta. puerta del conductor desde el interior.

En Chego, Choi llamó la atención. Un cliente joven (casi todos los clientes de Choi son jóvenes) levantó un cuenco y articuló las palabras: "Esto es tan bueno". En la cocina, Choi abrió algunas bandejas, probó algunas carnes y habló con un cocinero de línea sobre el baloncesto. Se dieron algunas instrucciones sobre cómo cortar correctamente las verduras y luego volvimos a la Element.

"He firmado algunos acuerdos malos en mi vida", dijo Choi. “El dinero es como el agua para mí. Lo recojo y lo miro en mis manos, pero realmente no veo que todo se esté escapando entre mis dedos ". Nos detuvimos junto a un camión de plataforma con un Rolls-Royce Phantom en la parte trasera. “¿Pero qué cambiaría? Supongo que podría cambiar el elemento por eso ".

Había una fiesta en A-Frame. Una pareja borracha se acercó a Choi y dijo que no podían creer el pollo frito. Cuando es felicitado por extraños, y parece suceder algunas veces al día, Choi se convierte en un adolescente tímido. Le cuesta mirar a la otra persona a los ojos, murmura sus apreciaciones y hace muchas muecas. Esto está en marcado contraste con la forma en que Choi actúa en la cocina, donde habla una mezcla de español e inglés y dirige a sus empleados de una manera firme pero compasiva. En la Sala Coartada, conocimos a una anciana mexicana que estaba ocupada cortando carne para tacos. Choi se inclinó y la abrazó. "Este es el secreto de mi éxito", dijo. “Ella tiene esa salsa secreta. Me encanta esto."

En sus cocinas, la charla de Choi sobre las calles y "su gente" y la rareza de su nueva celebridad parece algo más que un truco de relaciones públicas. Incluso camina de manera diferente, un poco más erguido. El efecto fumeta también se disipa. Lo que se revela es un artesano cálido y reflexivo que parece más interesado en cómo se cocina un lado de cerdo o en cómo se ha removido una vaporera de arroz que en cómo encaja en una narrativa más grande y comercial.

“Hay momentos en los que quiero ir a la cocina y trabajar y olvidarme de todo”, dijo, “pero esa no es mi realidad ahora. Siento que tengo que ser así de nuevo ... figura.”

En octubre, Regresé al Line Hotel para ver cómo quedaba el monumento de Choi a Koreatown. Partes de su visión se habían cumplido: hip-hop de los años 90 tocado en el vestíbulo. La cafetería, inspirada en la cadena coreana Paris Baguette (pronunciada: Pah-ree Beh-get), tenía un letrero rojo ABIERTO en la ventana que se iluminaba durante las horas de retraso. Pot, el restaurante insignia de Choi, estaba lleno de invitados enrojecidos, borrachos, en su mayoría blancos, que mojaban alegremente trozos de carne en cuencos humeantes.

Lo único que faltaba en esta visión de un nuevo Koreatown eran los coreanos. La comida en Pot fue fusión en el sentido más suave de la palabra: las partes divertidas de una cultura reempaquetadas y presentadas a una audiencia que no tiene interés en explorar mucho más allá de un programa de Food Network. Esto ha provocado algunas quejas dentro de la comunidad coreana. Choi me habló de un coreano mayor que lo había apartado en Pot y lo había acusado de avergonzar a su cultura. Pero Choi cree que los tradicionalistas están perdiendo el punto.

“Los jóvenes coreanos traen a sus padres aquí como un puente entre lo antiguo y lo nuevo”, dijo, “para decir:‘ Mira, mamá. ¡Este soy yo! Esta es mi perspectiva de la vida, mi personalidad, y es algo que nunca podría explicarte ". Pero, agregó, los padres no necesariamente lo están teniendo. "Algunos de ellos han estado tratando de detenerme porque piensan que es como esa película de Nic Cage, y si no preservamos la comida tradicional coreana, la Declaración de Independencia se desintegrará para siempre".

Es difícil de vender. Con Kogi, Choi fusionó dos comunidades que habían estado viviendo y trabajando una al lado de la otra, creando una cultura de estacionamiento que atrajo a miles de angelinos de todos los vecindarios imaginables. Eso tuvo un efecto transformador no solo en la ciudad sino, a través del auge del camión de comida gourmet, en todo el país. No hay nada en la comida en Pot que sugiera tal posibilidad. Quizás eso sea demasiado para esperar de la industria de los chefs famosos, que apuesta por marcas que pueden explicarse fácilmente y usarse para ayudar a vender, digamos, un nuevo hotel respaldado por Ron Burkle. The Line, al final, no representa el nuevo Koreatown mejor o más provocativamente que las docenas de elegantes restaurantes de barbacoa que han surgido en el vecindario. Los precios en Pot también son el doble. Parece que las únicas personas que descansan alrededor de la piscina son los agentes de talentos y los turistas alemanes.

Sin embargo, se puede argumentar que Choi ha construido un símbolo creíble de su generación de coreanoamericanos, que creció en un camino empinado pero estrecho hacia la asimilación. Para la mayoría de ese grupo, incluido yo mismo, una noche en un norebang (una sala de karaoke coreana) o en un mugriento sulungtang (sopa de rabo de toro) siempre tiene un aire de nostalgia tímida: puedes sentir la diferencia entre tú y las personas mayores allí. Puedes sentir tanto su juicio silencioso como su conciencia de que la cultura que dejaron en los años 60, 70 u 80 ya no existe: no en Corea y ciertamente no en Los Ángeles.

Es posible que Pot no haya tendido un puente entre las dos Américas coreanas, pero Choi tenía razón al señalar la división. Y ahí radica su extraño genio: sus propias inseguridades, ya sean culturales, financieras o profundamente personales, siempre están a la vista, no tanto traspasan el tejido de su personalidad pública como crean su forma y textura. Su esperanza es que pueda comunicar eso a través de su comida, inspirando a quienes la comen a reflexionar, de la misma manera que él, sobre sí mismos. Debajo de la fanfarronada sincera que puede animar todos los proyectos de Choi, hay una seriedad: el conflicto entre en quién se ha convertido y de dónde viene es demasiado real. No cría su juventud disoluta - la bebida, el juego, las drogas - para hacer el papel de rebelde, sino para presentarse honestamente: como un proyecto imperfecto e inconcluso que cree, quizás ingenuamente, que una misión fundada en La identidad y la fidelidad a las propias raíces pueden generar un cambio real. “Las calles”, entonces, es su abreviatura para todo eso.

La última vez que hablé con Choi, le pregunté cómo había estado manejando su fama reciente. "Creo que estoy encontrando mi coraje en eso", dijo. “Solo soy un niño fumeta de Los Ángeles. Solía ​​ser el niño al fondo del aula, y ahora todos se dan la vuelta para mirarme.

"Esa parte todavía es extraña, no en el mal sentido de que estoy enojado por eso, es simplemente extraño que tenga que ser consciente de que otros pueden notarme. Todos necesitamos momentos privados. Pero me doy cuenta de que hay un poder detrás de esto, y no va a desaparecer ".


Ver el vídeo: BAOHAUS NYC - Eddie Huangs Famous Spot - FUNG BROS FOOD. Fung Bros (Agosto 2022).